Cercanías

Me gustan los trenes de cercanías. Un billete barato y un banco de madera. Van parando en cada pueblo, aldea o apeadero; casi siempre con una puntualidad de reloj suizo. Sube y baja gente con cestas o mochilas, los sábados por la mañana, frescos y descansados, van a la casa de campo y los domingos por la noche, aire cansado y mochila llena, se incorporan a la gran ciudad. Otros, van cada día de casa al trabajo y del trabajo  a casa. 

Hay sábados en los que necesito huir. Escapar de la tensión, de una mala semana, de... Voy a una estación, compro un billete a cualquier parte y salgo corriendo. No busco el destino, disfruto del viaje. Me siento junto a la ventana y veo los árboles. A veces, oigo de pasada lo que hablan los del banco de detrás o compro unas medias o un helado o una revista a alguno de los vendedores que se suben en las estaciones y que proclaman su mercancía al principio del vagón. El maquinista va diciendo por el altavoz los nombres de cada una de las estaciones, con voz cansina, como sin poner atención. No leo, ni escucho música; simplemente, me dejo llevar.

Llego a mi destino, una ciudad pequeña o quizá un pueblo. Nada que ver con la capital, ni con los lugares turísticos. Me paro en el mercadillo que ha crecido en torno a la estación y compro agua. A veces, venden planos y me quedo con uno, otras no. Paseo por las calles, busco la iglesia o el edificio o el río. Asomo la nariz a las tiendas; algunas de ellas con el encanto de lo decadente, otras, a medio camino entre lo viejo y lo nuevo. Suelo comprar algo que no encontraría en la capital o que sería mucho más caro.

No paro a comer, compro cualquier cosa en una tienda. Sigo paseando, tranquilamente, sin prisa. Llega el momento de coger un tren de vuelta a casa. El vagón casi vacío, casi sin vida. Algún vendedor anuncia lápices para limpiar la plancha, o pilas, o revistas de crucigramas, o algo de comer o de beber. El conductor repite los nombres de las estaciones, con la misma voz cansina. Mi estación. Luces y jaleo. Llego a casa. Siento que el aire que me rodea pesa cinco kilos menos.