Para J., sin rencor.

Entre tus innumerables malas costumbres, había tres que me exasperaban: que te jactaras de ser espía; esa desagradable obsesión tuya por demostrarme a cada momento que tenías acceso a todo lo que pasaba por mi línea telefónica y tus demasiado habituales llamadas después de la una de madrugada. Una de esas llamadas... "mis amigos saben muy bien cómo colocar cámaras de vigilancia en las lámparas". En la cama, echada de espaldas a esa pared en la que se estropeaban siempre los enchufes, levanté los ojos y miré hacia arriba, a la lámpara  que estaba encima de mí: las bombillas se fundían con demasiada frecuencia. Me hice un ovillo, y pasé horas o minutos, anestesiada, sin pensar, sin sentir.