Por fin, dos zapatos.

Adiós, piso (I)

2012-02-12T11:11:00.000+01:00

Los últimos días en el viejo piso fueron una auténtica pesadilla. Cuando miro hacia atrás, ni yo misma soy capaz de creer algunas de las cosas que sucedieron. Me sentía atrapada, con las manos atadas. No quería estar allí ni un minuto más; pero, al mismo tiempo, me resultaba complicado salir. Embarcarme en una nueva búsqueda de piso, hacer una nueva mudanza... me parecía una misión imposible: la de por sí escasa oferta de pisos de alquiler en esta época del año es todavía menor para una extranjera; el desembolso económico es muy grande y, además, dos años después del atropello, aunque aparentemente estoy bien, no he logrado, ni en mucho, llegar al cien por cien de mis posibilidades.

El casero apremiaba para renovar el contrato y yo no tenía ninguna gana de atarme durante más tiempo a ese piso. Fui dando largas todo lo que pude. Pero, el día D llegaba: tenía que pagarle ese mes y ya no podía dar más evasivas a lo de la firma. Deseé con todas mis fuerzas que sucediese algo que me diese unos días más y ... ¿creéis en los milagros? ¡yo sí! (normal, dada mi condición de católica).

- No puedo quedar con usted hasta el martes (era jueves) porque me voy de viaje.

No podía creérmelo. Tenía más de cuatro días para arreglar mi vida. Eso era todo un regalo.

Tuve uno de esos arranques terribles de esos que las personas tranquilas tenemos unas pocas veces en la vida: me lancé a la búsqueda de un piso.

Jueves por la tarde: busco.
Viernes: Piso perfecto, un poco más pequeño que el anterior; pero me cabían todos los muebles. Hablo con un agente para que se ocupe de los trámites.
Sábado: El piso es bonito. Tiene una pequeña terraza cubierta, con esas vistas que sólo da un piso 20. Hay un montón de cosas (algunas, como es habitual aquí, auténticos trastos) que retirar. Va a gustarme mucho vivir aquí. ¡Prueba superada!
Domingo por la mañana: llamada del agente. No me alquilan el piso (por fin, no "pueden" retirar sus cosas). Faltan menos de dos días. Me ofrece esperar al mes que viene y buscarme otras alternativas... No sé... tengo que pensar. Me concedo un par de horas para la desesperación. El martes viene el casero, no puedo retrasarlo. No quiero estar más tiempo en ese sitio... Es tarde para un plan B... Quiero llorar... Pasado mi "tiempo de desesperación", me dedico a pensar, a tratar de encontrar alternativas. Doy vueltas, más vueltas y... llamo a mi agente:

- De acuerdo, vamos a buscar otras opciones. Tenemos unos días más.

Acababa de tomar una decisión: encontrase piso o no, yo no iba a dormir ni una noche más en esa casa.

Maria V.Yakunchikova- Veber. Desde la ventana de la vieja casa.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Mi historia, en dos palabras.

Mi historia, a trozos.

Casi, casi, en tiempo real.

2012-02-07T20:57:00.000+01:00

En la calle, menos 23 grados; dentro del camión se está bien. Sentada en el asiento del copiloto, encima de una manta clara de cuadros. Atrás, queda el piso en el que viví, que nunca fue del todo mi casa. No huyo, no me escapo de nada; simplemente, voy hacia adelante. A mi espalda, todas mis cosas. Camino de un guardamuebles en las afueras de Ciudadadoptiva.

En una cabina de un almacén: cajas, bolsos, maletas y algunos muebles. Dejo los apenas 10 metros cuadrados que son mi vida en Ciudadadoptiva al cuidado de un candado, un complejo sistema electrónico y un guarda de seguridad.

La habitación 63: pequeña, sencilla, anodina y con vistas a la Catedral. Encima de la cama un edredón de estampado imposible (que compré con prisas en un hipermercado, después de una noche con frío). Me siento en casa. Miro por la ventana, me gusta la luz que irradia el suelo nevado cuando es de noche.

Estoy aquí, quieta, sin hacer casi ruido. Esperando a que pase algo... algo muy bueno.

Alexandr Labas, Cohete.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Mi historia, en dos palabras.

Mi historia, a trozos.

Casi, casi, en tiempo real.

Navidad I. Rodolfo el reno de la nariz roja.

2011-12-19T19:44:00.000+01:00

El día que Miss Señorita entró en clase con una grabación casera de la canción de "Rodolfo el reno de la nariz roja" metió en mi vida uno de esos grandes misterios que me marcaron y que, de hecho, todavía no he logrado desvelar del todo.

-Vamos a aprender la canción de Rodolfo, que era uno de los renos de Santa Claus. Mientras os escribo la letra en la pizarra, vais a escucharla una vez. Luego, os la traduciré y os la leeré y, después podéis cantarla.

La verdad es que era una de esas historias bonitas. Al pobre Rodolfo los demás renos lo marginaban porque era diferente; resulta que tenía la nariz roja, brillante. Era la misma historia de siempre, le insultaban, no le dejaban jugar... Hasta que, una Nochebuena, aparece Santa Claus y ...¡le pide que sea uno de sus renos! ¡Uau!!! Vamos, que lo que antes le amargaba la vida, la nariz roja, ahora lo convierte en una estrella. Y, casualmente, los demás renos ya no lo miran precisamente mal.

Primera parte del misterio: la letra de la canción. Era muy difícil de pronunciar; pero nosotros, alumnos listos y con recursos, a la primera logramos cantarla de un tirón y sin tartamudeos. Nos salía bastante bien; claro que teníamos acento pero... eso, con el tiempo y la práctica... De hecho, la primera palabra, "Rudolph" la decíamos casi tan bien como en la grabación. La cantamos dos o tres veces más y, en algunos trozos, nuestra versión mejoraba bastante la original. Llegamos incluso, desde el principio, a corregir un error bien grande: el "red nosed" ese que estaba confundido, que lo correcto era "renos".

A pesar de que cantábamos sin saber la letra no debimos de hacerlo tan mal, porque Miss Señorita, tras escucharnos la primera vez, nos dijo con su mejor sonrisa:

- Bueno, ahora podéis cantarla en casa...

Bogdanov, Junto a la puerta de la escuela

A mí eso me hizo mucha ilusión. Iba a cantar en inglés, pero en plan bien, con letra. Y eso que, desde los seis años yo cantaba ese estribillo de "A la viú, vei vei vei". Pero lo de Rodolfo era mucho mejor, porque me sabía mucho más trozo y encima, había escuchado la versión original; que la otra me la enseñó un chico mayor con el que solía coincidir en la parada del autobús a la vuelta del colegio; él iba siempre con su abuela y yo con mi padre.

- ... excepto los que tengáis alguien que sepa inglés. A ver, Pedro, no la cantes, que a tu hermano le dí clase yo. Y, Pilar, tampoco, que tu hermana también fue alumna mía. José Antonio, ¡nada de cantar delante de tu hermana!

Segunda parte del misterio: ¿por qué no podíamos cantarla delante de nadie que supiese inglés?. ¡Con lo bonita que era y lo bien que nos quedaba! Menos mal que yo no tenía este problema. En la época de mis padres no se daba inglés en el colegio, sino francés y... mi hermano...¡era el pequeño! Aunque, lo sentía mucho por José Antonio, que se sentaba detrás de mí y por Pilar, que era mi amiga y por Pedro y...

Tercera parte del misterio: con lo bien que nos salía la parte musical, que nunca nos llevasen a cantar en público. Cantábamos fuerte y claro y con mucho entusiasmo. Como en los discos de villancicos. Pero mejor todavía. Y Pedro...¡era muy bueno! en las dos últimas palabras se daba un arranque así, como de ópera, que ¡ríete tú de la Scala de Milán! El "in history" era sólo para él, los demás nos callábamos, por no estropear el momentazo.

Con los años... me dí cuenta de la verdad. Una verdad muy dura, para qué pasar un mal trago hablando otra vez de ello. Yo hubiese preferido seguir viviendo en la feliz ignorancia de que nuestra interpretación, tanto literaria como musical, de "Rodolfo" era demasiado avanzada para el siglo XX.

Cuarta parte del misterio: "Rodolfo" visto con ojos adultos. La gran pregunta: ¿cómo es que "Rodolfo el reno de la nariz roja" no acabó con la vocación docente de Miss Señorita? Es curioso, porque no sólo era capaz de enseñarlo en seis clases distintas; sino que, encima, lo hizo durante varios años.

Y... lo más incomprensible...años después, todavía, cuando se encuentra en la calle con alguno de nosotros... ¡se alegra!!!!

...

Miss Señorita nunca consiguió que yo cantase siquiera un poco bien "Rudolph the red nosed reindeer"; de hecho, se jubiló sin haber logrado que uno solo de sus alumnos lo hiciera. Pero no lo hizo del todo mal, porque, unos cuantos años después de Rodolfo, todavía sigo teniendo curiosidad por buscar en el diccionario una palabra que no entiendo.

Tres tópicos.

2011-12-06T21:54:00.000+01:00

Piotr Konchalovsky, Corrida de toros.

Hoy tengo un día esquemático, de los de "a,b,c y d". Estoy en plan "punto uno, punto dos y punto tres". Vamos que el post de hoy es como una especie de hoja de apuntes de no sé qué asignatura, pero, eso sí, con enlaces, cuadro y ... foto.

...

Tres tópicos populares sobre los espías y su base real (¡o su falta de ella!)

1) Los servicios secretos sólo utilizan sus "métodos alternativos" para proteger a su país. Sólo se les "va un poco la mano" con los otros, con el enemigo. Excepcionalmente "se ocupan" de algún nacional de su Estado, pero sólo en caso de que éste perjudique la seguridad nacional (que sea un terrorista, que espíe para otros...).

En realidad también "se ocupan":

de los que no siguen "las normas",

de los que, simplemente, pasaban por ahí en un momento desafortunado.

2) Los espías son superhombres tipo James Bond. Con sólo una mirada pueden alterarte tanto las hormonas ...

Éste es un espía real:

Alberto Sáiz, Ex Director del CNI.

¿Alguna hormona alterada tras ver la foto????

3) Los espías de los tebeos son una simple caricatura.

La realidad supera, en este caso, a los tebeos:

Los agentes de la antigua Stasi se disfrazan. (¡Y no sólo los de la Stasi! Pero eso... ¡será otro post!).

Mortadelo, agente de la TIA, se disfraza.

...

Al final, me ha acabado saliendo post tipo novela para leer en la playa. Con espías, asuntos turbios de Embajadas, un cuadro valioso, la foto de un James Bond real, Telón de Acero y ... el colmo del delirio: Mortadelo y Filemón. Definitivamente, tengo un día atípico.

Hace tres horas.

2011-10-06T03:28:00.000+02:00

Abro los ojos. Maldito despertador, es como si no hubiese dormido lo suficiente. Miro la hora en el móvil, un dos enorme seguido de dos puntos y un veintiocho. No reacciono, y eso que siempre pongo el despertador a las seis y media. Sigue sonando y me doy cuenta de que no es el despertador, sino el timbre. Son las dos y veintiocho y alguien está llamando a mi puerta. Abro los ojos del todo. Es una hora más que rara...está sonando el timbre, alguien está hurgando en mi cerradura y el corazón me late tan rápido y tan fuerte que en cualquier momento va a salir disparado. Me levanto, enciendo la luz y me doy cuenta de que tal vez no sea la mejor de las ideas y la apago. No me acerco a la puerta. Tengo la mente en blanco. Sólo se me ocurren dos cosas: rezar algo rápido y desechar mi primera idea de tener el cuchillo japonés a mano (tal vez tenga almacenado en algún rincón de mi subconsciente que, en las películas, el cuchillo, sea de quien sea, suele acabar clavado en el bueno).

Me cambio de ropa. Por alguna razón, me siento más segura con un pantalón y una blusa.

Dejan de toquetear la cerradura. Pero siguen haciendo ruidos. Hay alguien en el rellano. Quiere hacerse notar. No sé en qué momento se me ocurriría a mí alquilar un piso justo al lado de la puerta de la escalera de emergencias. Poco a poco los ruidos van espaciándose y haciéndose más tenues.

Todavía no enciendo las luces, con la del móvil es suficiente. Algo me impulsa a dar una vuelta por el piso, no es que yo quiera, son los pies que me llevan. Ya me atrevo a hacer ruidos y, con cada ruido que hago, voy reconquistando un trocito de no sé qué.

Son casi las cinco. No se oye nada, pero no me atrevo a mirar por la mirilla. No todavía, sé que luego podré. Quizá el silencio absoluto asuste más que los ruidos.

A las seis y media sonará el despertador. Esta vez el de verdad. Haré lo de todas las mañanas, la ducha, el té verde; limpiadora, tónico y crema, en la cara. El desayuno: fruta, yogur... hoy creo que necesitaré, además, una sobredosis de dulce. Si me da tiempo, prepararé algo para almorzar en La Oficina y... me pondré un vestido y unas bailarinas. Y ... miraré por la mirilla, abriré la cerradura, el cerrojo de dentro y... tal vez...pensaré en la puerta de la escalera de emergencia, opaca y cerrada, pegada a mi puerta y quizá recuerde los ruidos de esta noche y ... ¿saldré de casa?

A estas horas, mi imaginación está todavía durmiendo. El post de hoy es una historia casi en tiempo real, creo que no me ha dado tiempo aún de reaccionar. Estoy asustada, no tanto como hace casi tres horas; poco a poco se va pasando el susto, al fin y al cabo, tengo me han sucedido ya cosas suficientes como para haber desarrollado algunos recursos anti-pánico. Escribirlo y compartirlo es uno de ellos. ¡Gracias por escucharme!

...........................................................

Por si acabas de incorporarte a la historia:

La historia en dos palabras
Todas las entradas
Casi, casi, en tiempo real.

Mariano.

2011-06-13T23:31:00.004+02:00

Ambicioso, mediocre y sin escrúpulos. Mariano tenía el perfil perfecto para ese puesto de agente especial "con conciencia para matar". Era el Jefe de las Ratas (así es como, "en familia" se conoce a los especiales) en las cloacas de La Oficina. Alrededor de treinta mil al mes, por un trabajo cómodo. Al fin lo había conseguido. Sintió que lo tenía casi todo.

Pero... un día se torcieron las cosas. Fue en una recepción informal, en la Residencia de aquel Embajador centroeuropeo cuyo nombre nunca lograba pronunciar de manera inteligible. Su mujer le miraba insistentemente a la vez que movía los labios, como si quisiera decirle algo. Seguro que llevaba la corbata torcida o quizá una gotita de vino en la camisa...Comprobó discretamente su atuendo y ... todo estaba en orden. Pero ella seguía, parecía ansiosa. Sólo cuando ella apoyó la yema del dedo índice en la sien y empezó a hacer ese gesto como de girar una tuerca... sólo entonces se dio cuenta de la situación. Mariano se tocó la sien, suavemente, en ese punto en el que hacía un rato que sentía un picor extraño; tenía un curioso bultito redondo, frío y de tacto metálico. Se disculpó nervioso y fue hacia el baño. Sus compañeros ocasionales de charla: el Agregado Militar de los ojos rasgados, el gerente de la multinacional de azulejos, el diplomático joven y la corresponsal del periódico conservador, se quedaron, por un momento, sin saber qué decir. Luego continuaron con su charla, aparentemente intrascendente y siguieron investigándose unos a otros.

En el baño, Mariano se miró al espejo. Su sangre fría de Rata estaba hirviendo. Unas gotas de sudor le resbalaban por la cara... Se tocó la sien ... no podía ser. Ya se lo habían advertido cuando entró a formar parte de las Ratas. Tarde o temprano, les sucedía a todos; aunque él se decía a sí mismo que, en su caso, iba a ser diferente. Pero... ahí estaba. Aquel tornillo. Empezaba a salirse. Les pasaba a todos, tras un tiempo, empezaban a perder tornillos. Se les caían en cualquier momento, a veces se daban cuenta, otras no. Temblando metió la mano en un bolsillo y sacó el pequeño destornillador que utilizaba para abrir cerraduras.
Se dio cuenta de que era la primera vez en su vida que lo usaba para atornillar y se le dibujó en el espejo una mueca sardónica.

...

Lo que vino después ya se lo esperaba. Empezó a tener molestias en la cabeza; incluso dolores. A veces notaba el cráneo desencajado, sobre todo cuando masticaba algo duro. Los tornillos se caían, eso sí de manera todavía controlada, casi siempre por la noche. Cada mañana aparecían unos cuantos en la almohada. Pacientemente los recogía y, con sumo cuidado volvía a colocárselos en su sitio.

Iba a peor. Aquellas condenadas piezas metálicas no se conformaban con caerse de manera controlada, por las noches; sino que cualquier momento era bueno para escaparse de la cabeza de Mariano. Por la calle, en el coche, en el trabajo... De vez en cuando, alguien se daba cuenta y lo miraba de manera rara.

...

Se había levantado de muy mal humor. Cada vez que movía la cabeza, el craneo chirriaba. Ese constante ruidillo de bisagra mal engrasada; esos pinchazos, de repente... No podía más. Ya se lo había dicho el médico de La Cloaca, el que sólo curaba a las Ratas: necesitaba un trasplante de tornillos, ¡ya! Por primera vez en su vida, no sabía qué hacer. Tenía que encontrar un donante compatible y no era cosa fácil. Esa información no podía obtenerse escuchando conversaciones telefónicas o interceptando correos electrónicos. ¿Dónde estaría? En algún sitio tenía que haber un donante de tornillos, uno compatible.

Un donante... tal vez estuviese viviendo una pesadilla... la cabeza le dolía... encima, ese día, por si fuera poco, tenía trabajo. Quién sabe, a veces, el trabajo despeja la cabeza y aparta, por un rato, los problemas... Abrió la agenda. Le tocaba ir a casa de la secretaria esa de la oficina. No le sobraba el tiempo. Tenía que llegar, abrir, comprobar los micrófonos, inspeccionar... todo eso costaba un buen rato y había que hacerlo mientras ella estaba trabajando... ¡qué nostalgia! recordaba la primera vez que le tocó abrir una casa... hace ya de eso unos años... aquella sensación de hacer algo prohibido... esa mezcla tan excitante de delito e impunidad... y ahora... era el Jefe de las Ratas... Volvía a dolerle la cabeza... se mareaba un poco... oyó un ruido como de moneda cayendo al suelo... ¿En qué estaba pensando? ¡Otro pinchazo!

Era ese edificio, el alto de hormigón... Había llegado. Se miró el reloj. Aún tenía tiempo. Entró al patio, subió las escaleras. Lo de siempre... En el espejo del ascensor se vio muy pálido...Algo metálico acababa de caerse al suelo. La puerta se abrió en el quinto y dejó que los pies, que tan bien conocían el camino, lo llevasen...Abrió la cerradura, sin esfuerzo. Eran ya muchos años y muchas cerraduras los que llevaba en las Ratas.

Todo estaba casi igual que en la última visita. Bueno, tampoco hacía tanto... no había dado tiempo a grandes cambios. Frente a la entrada, la puerta del cuarto de estar, entreabierta. Pasó de largo; dobló la esquina y se dirigió al fondo, a la cocina.

Abrió la puerta y... vio frente a él aquel taburete azul intenso. Un tornillo plateado, con la cabeza estrellada resplandecía en una de las esquinas... Cabeza de estrella, calibre cuatro, quizá cuatro y medio. Tenía que haber otros tres, uno en cada esquina. Y los que sujetan los travesaños, no se ven, pero tienen que estar y los de debajo del asiento... Mariano, con ojos de depredador y una sonrisa que daba miedo, investigaba el taburete.

Varvara Bubnova, Tras la puerta verde.

Metió la mano en el bolsillo, sacó el destornillador y empuñándolo, se acercaba lentamente al taburete. Tenía un brillo extraño en los ojos y se le torcía la sonrisa mientras mascullaba:

Compatible... compatible... es compatible...

...........................................................

Un buen día, al poco de llegar a casa, descubrí que mis queridos taburetes azules habían "perdido" parte de los tornillos. No es que sea especialmente maniática con estas cosas... pero... lo de sentarme en una banqueta que baila a uno y otro lado... Pensé que debería enfadarme, que, al fin y al cabo, alguien (¿los especiales/ratas?) había vuelto a entrar en mi casa cuando yo no estaba. Pero, me daba tanta pereza enfadarme, estar enfadada, desenfadarme... ¡Agotador! Así que me decidí por algo mucho más descansado: inventar una historia de tornillos, taburetes y Ratas.

Por cierto... ¿alguien tiene alguna idea acerca de quién puede tener mis tornillos???? ;)

...........................................................

Por si acabas de incorporarte a la historia:

La historia en dos palabras.

Tal vez sucedió hace tiempo.

Casi en tiempo real (tal vez).

Mi regalo de Navidad.

2011-04-06T05:16:00.003+02:00

Zinaida E. Serebriakova, En el tocador. Autorretrato.

Esa mañana mi Espejo estaba rebelde. En vez de decirme que yo era la princesa más guapa de Reinoadoptivo, me reflejaba con unos ojos llenos de sueño y un pelo mojado todavía sin desenredar. Unas cuantas pasadas con el peine de madera y... el espejo me guiñó un ojo. Me gustó. Me había olvidado de los guiños de los espejos de Reinoadoptivo; esas dos semanas en España, las Navidades familiares, el Fin de Año... habían hecho estragos en mi memoria. Ya sé por qué Espejo estaba de mal humor: creo que se siente abandonado cada vez que paso unos días fuera. ¡Pobrecito! Le dediqué una de las mejores sonrisas de mi repertorio. Me dí cuenta de que, si no empezaba a secarme ya el pelo, iba a llegar tarde a La Oficina.

Abrí el cajón donde guardo los chismes para el pelo y, en vez de un secador lo que encontré fue un misterio. Ahí estaba... negro, con su enchufe, los botones... y... ¡con los cables al aire! Por alguna extraña razón, en mi ausencia, el secador había perdido su tapeta trasera. ¿Magia? ¿Fantasmas???? ¿Alguien se había paseado por mi casa y había trasteado con el secador? Me quedé con esta última hipótesis y decidí que era un buen momento para usar el secador de repuesto.

Siempre cuento lo que tal vez sea mi historia. Supongo que hay historias que mejor contarlas así. Pero hoy me he levantado yo rebelde, como mi Espejo aquella mañana. Por eso, hoy quito el "tal vez"; es algo que realmente y de verdad me sucedió: al regreso de mis vacaciones encontré que a mi secador le faltaba la tapeta trasera. Creo que es un buen motivo para pensar que alguien ha entrado en mi ausencia y ha revuelto mis cosas. Bueno... además de rebelde, hoy he amanecido sintiéndome la mejor Princesa de Reinoadoptivo y... me ha apetecido contarlo de esta manera.

¡Tengo que irme! Dentro de unos minutos, mi carroza se convierte en calabaza, mis cocheros en ratones y ... no quiero que, por culpa de las prisas, se me pierda uno de mis zapatos.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

La historia en dos palabras.

Todas las entradas.

Mi historia, mi casa.

2011-04-03T01:59:00.001+02:00

Stanislav Yulianovich Zhukovsky, Mayo alegre.

Dentro de media hora sonará el despertador. Pero yo ya estoy despierta, de hecho no he dormido nada esta noche. He estado haciendo el equipaje. Mañana se acaban los días de vacaciones que me quedaban del año pasado y dentro de unas horas, toca volar. ¡¿Quién sabe?! Tal vez nos encontremos en el avión. En una maleta, la ropa, unos zapatos nuevos (son mis primeros zapatos normales en mucho tiempo, aunque todavía no tienen tacón)... y en la otra... algún libro, unas aceitunas negras sin hueso, un par de revistas, un bote de mermelada de mi madre, un paquete enorme de uno de esos tés raros...

Unas horas de autobús, avión, taxi o tren desde el aeropuerto. Y llegaré a mi casa. Supongo que, en mi ausencia habrán entrado, habrán tocado mis cosas. Tal vez hayan, incluso, estropeado algo)... No lo sé. Pero, de algo estoy segura: de que, hayan entrado, salido, tocado, roto... Yo... abriré mi maleta, sacaré uno de mis libros, pondré mi música, meteré mi lata de aceitunas en mi armario, me prepararé una taza de mi té raro y pondré un poco de mi mermelada en un cuenco pequeño y me sentiré en casa porque... hagan lo que hagan los especiales, ese piso es mi hogar.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

La historia en dos palabras.

Todas las entradas.

Días negros.

2011-01-08T23:53:00.000+01:00

Malevich, Cuadrado negro suprematista.

Me resulta difícil contar esa época tan dura. Llevo tiempo tratando de traducir todo aquello al lenguaje de las palabras y no puedo. No sé qué palabras podrían pintar mis sentimientos, las emociones que éstos me producían. Ni siquiera soy capaz de hacer un relato mínimamente organizado de todo lo que me sucedió. He tratado de ir a consultar mis notas, pero es duro y no me siento con fuerzas. Los acontecimientos se iban sucediendo y yo no era capaz de seguir su ritmo; al fin y al cabo, lo que me sucedía era demasiado atípico, demasiado fuerte y demasiado abundante. Supe que los especiales querían que yo trabajase para ellos; que entraban en mi casa en mi ausencia; que tenía cámaras de vigilancia en mi vivienda (que, por aquel entonces, dejó de ser mi hogar). Me amenazaron con que un día llegaría a casa y me los encontraría dentro, esperándome. La vigilancia era asfixiante; el teléfono de mi casa estaba pinchado en tiempo real (lo habitual en La Oficina es grabar conversaciones y escuchar en tiempo real sólo de vez en cuando, aleatoriamente, no todo el tiempo, como era mi caso).

Y... estaba el mundo paralelo... La Oficina. ¿Sería como en la leyenda???? Cada época terrible en mi casa tenía su correspondencia con sucesos en La Oficina. Fue entonces cuando sustrajeron mi teléfono móvil de mi bolso (en un despacho de una zona de acceso restringido); apareció al día siguiente, tal y como me informó J (el portavoz de los especiales). Curiosamente, ese mismo móvil desapareció misteriosamente de mi casa y volvió a aparecer al tiempo. Lo del teléfono fue como un pistoletazo de salida. "Casualmente" al poco tiempo empezaron los tiempos laboralmente complicados. Mi trabajo se multiplicaba inexplicablemente. Una compañera abandonó La Oficina y yo tenía que hacer también su trabajo. No contrataban a nadie en su lugar (normalmente son rápidos poniendo una persona nueva). Después, otro de los que trabajaba allí pidió un permiso: yo ya tenía tres jefes para mí sola. La máxima de un jefe es "si mi secretaria no está haciendo nada que yo le haya mandado directamente y hace poco tiempo, es que está desocupada y ociosa". No importa si tienes dos cosas urgentes que te han mandado otros jefes o si estás con algo que no se resuelve en cinco minutos. Así que, mi jefe entró en su noprecisamenteencantadorafase. A pesar de que yo estaba hasta el cuello de trabajo (solía quedarme más tiempo, sin que nadie me lo dijese, simplemente porque, si no, el trabajo se acumulaba de una manera que resultaba imposible hacer nada), él tenía cada pocos días la "feliz idea" de reorganizar el archivo (tarea para la cual se necesitaba, según criterio de una jefa anterior, una persona a dedicación completa durante, al menos, quince días). Cambiaba unos cuantos índices, lo cual suponía reorganizar dos o tres cajones cada vez, llevar un registro de qué cosas cambiaba y adónde iban... y avisar a otras personas a las que afectase el cambio.

Era una pesadilla veinticuatro horas. Mi casa... La Oficina... los especiales coreografiando todo... No sabía qué hacer y ... tenía miedo, mucho miedo. No había nadie a quién consultar, porque en mi círculo habitual nadie ha vivido situaciones similares. Empezó a afectarme. Rara vez lograba dormir más de dos horas y trabajar en esas condiciones y a ese ritmo era difícil. Cuando empezaba a apagarme, me tomaba una taza de té muy cargado con un trozo de chocolate; aquello me reanimaba un poco. Vivía en un estado permanente de tensión y angustia y miedo. No sabía si iba a encontrármelos en casa; ni si en la calle (tal y como habían amenazado) iban a abordarme y a proponerme trabajar para ellos. A veces me despertaba con la esperanza de que eso fuese una pesadilla; pero ahí estaban, recordándome que me vigilaban continuamente (me decían dónde había estado, me repetían mis conversaciones de teléfono...). Aparecieron las consecuencias físicas: me encontraba fatal y necesitaba ir al médico. No podía ir en Paísadoptivo a un médico y contar algunos detalles (sin conocerlos, era imposible comprender qué me pasaba); tenía que viajar a España, era urgente. Pero, de momento, me resultaba imposible, mi jefe de entonces no me daba días, se supone que yo debía de tener vacaciones a la vez que él; no importaba para qué las necesitase.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Una historia de terror.

2011-01-06T23:14:00.001+01:00

Alexei K Savrasov, Pronto será primavera

Psicofonías, poderes telepáticos y episodios de catalepsia. Es parte de una realidad con la que me toca convivir día a día. No, no es que yo sea la niña del exorcista, ni que viva en Elm Street. Es mi teléfono, que está poseído. O, si no, ¿qué otra explicación puede tener? Tiene una apariencia muy normal, y sus orígenes están fuera de toda duda: lo compré yo misma en el híper; pero se comporta de una manera extraña.

Psicofonías

Algunos días, en mitad de una conversación, la voz de mi interlocutor se convierte en una especie de sonido siniestro, a veces ininteligible. Aunque, en realidad, yo no veo a la persona, con lo cual no estoy segura de que sea el teléfono; a lo mejor me relaciono con gente que, de repente y por las buenas, va y se transfigura en fantasma afónico. ¡Quién sabe!

Telepatía

Al comprar el teléfono, hice una ganga tan buena que, cuando pienso en ello, me siento como si hubiese estafado al vendedor. ¡Menos de veinte euros y tiene un accesorio última generación! Es una antena invisible que transmite mis conversaciones por vía telepática. No, claro, obviamente no he visto la antena (las antenas telepáticas creo que son siempre invisibles); pero estoy segura al cien por cien: es muy fácil, yo digo algo por teléfono, siempre dentro de unos determinados temas, y, al día siguiente, hay alguien que reacciona de manera más que evidente o, incluso, que me hace un comentario que no deja lugar a dudas.

Catalepsia

Ahora viene lo de los episodios de catalepsia. Resulta que tengo yo un teléfono que, de vez en cuando y, sin motivo que lo justifique, se queda muerto, sin signos vitales. Mal lo de las “psicofonías”; pero... tener que convivir con un teléfono - cadáver en tu casa... la primera vez que me sucedió, yo estaba muy perdida, no sabía muy bien si dejar el teléfono donde estaba o meterlo en el congelador, no fuera a ser cosa de que empezase a oler mal. Me decidí por dejarlo donde estaba; que lo de colocar un teléfono muerto junto a la menestra congelada... me daba aprensión. ¡Sabia decisión! Al cabo de un tiempo, también de repente y sin motivo, el teléfono volvió a tener constantes vitales.

Éste no es un fenómeno aislado, se repite de vez en cuando, aleatoriamente. Cada vez que sucede me pongo hiperactiva, empiezo a maquinar soluciones a cámara rápida: sustituyo el teléfono por otro, nada, tampoco funciona; busco otro teléfono y llamo a la compañía telefónica local, la línea funciona perfectamente. Vamos que, si no me da por iniciar un proceso de reanimación con un desfibrilador de esos de las series de hospitales es porque yo no tengo de eso en casa. Luego, poco a poco, paso al modo sensato y me doy cuenta de que mi acelerón solucionaproblemas resulta inútil, así que me decido a esperar, a que, como siempre, el teléfono, por arte de magia, vuelva al mundo de los vivos.

Aunque, si soy sincera, esto de la catalepsia no sé muy bien si encuadrarlo dentro de lo paranormal o si es que, mi teléfono tiene vida propia y lo hace a posta. A veces lo he pensado: le doy muy mala vida; podría decir incluso, que soy una explotadora de teléfonos. Hablo muchísimo y, tal vez, él se canse o, más probablemente, se aburra, de mis excesos comunicativos. ¿Y si me encuentro ante una medida de presión? ¿Tal vez una huelga? Tengo un argumento que podría justificar esta teoría tan descabellada: es curioso que muchas de las veces en las que a mi teléfono le ha dado por entrar en estado comatoso, han coincidido con situaciones en los cuales el tener línea fija resultaba no sólo necesario sino imprescindible (una avería doméstica bastante seria; un fin de semana de tener que guardar cama...); vamos, ¡ni adrede!.

Las cifras misteriosas

No sabría qué nombre darle a esto; quizá lo más aproximado fuese “fenómeno Bélmez digital”. No es que misteriosamente aparezcan caras dibujadas en el suelo de la cocina, ¡que va! Esto era en el Bélmez original. Lo mío es más actual, más... ¡tecnológico! El soporte era un identificador de llamada. Un artilugio que, aparentemente, funcionaba de manera normal: en el momento en el que sonaba el teléfono, aparecía en la pantalla el número que me estaba llamando; hasta aquí, nada raro, un identificador de llamada que identifica la llamada. Pero este chisme tenía, además, una “función” extra que no aparecía en el libro de instrucciones. En el transcurso de la conversación iban añadiéndose cifras al final del número. Cada cifra que se añadía coincidía con un ruido extraño. Era un fenómeno parapsicológico muy completo ya que incluía una parte visual (las cifras que iban añadiéndose en la pantalla) y auditivo (el ruidillo que se oía al mismo tiempo).

Yo estaba tan emocionada; tenía algo tan mágico y misterioso en mi casa ... Supongo que debería haber consultado el tema con un Merlín encantador; un mago que me hiciese pensar que mi teléfono era una línea directa con los etéreos espacios ... pero cometí un error, se lo conté a mi amigo Cuadriculado: mente lógica, formación técnica y pies en el suelo. En unos minutos acabó con mi magia y mi misterio. Ni siquiera tuvo el detalle de darme una bonita explicación, ¡que va!, unos puntos concretos y ... con eso, pretendía que yo ya me diese por satisfecha.

El teléfono hace esas cosas porque está pinchado. Cosa previsible: trabajas en La Oficina.
Nada de psicofonías: el pincha que está en medio de la línea distorsiona las voces de los que hablan contigo.
¿Pero tú crees en la telepatía? Te escuchaban y repetían lo que habías dicho por teléfono. No es tan complicado.
Catalepsia. Mira que tienes fantasía. ¡¿Cómo va a tener episodios de catalepsia un teléfono?! Eso es que te cortan la línea, hoy en día hay muchos medios para ello.
Cifras misteriosas... cada vez que se añade un pincha, aparece una cifra más en la pantalla.

Supongo que es más realista y verosímil la explicación de Cuadriculado. Pero, a mí que me gusta más lo de la telepatía y todo eso; creo que resulta menos inquietante.

2011-01-03T00:52:00.001+01:00

El año estaba a punto de acabar y no había logrado completar mi ración anual de felicidad. De repente, alguien me pintó una sonrisa grande en la cara. ¡¿Quién iba a imaginarlo?! Era mi jefe, Herr B. En realidad fue involuntario por su parte, algo así como una sonrisa efecto colateral. ¡Pero qué efecto! Aún me dura.

Quiero compartir la buena noticia pintasonrisas con el mundo entero: ¡trasladan a Herr B!!!!!! El año empezará sin él.

Dicen que "a jefe que huye, puente de plata" (me parece que, en vez de "jefe", decía otra palabra ;) ). Con mucho gusto, pongo el puente:

André Derain, El puente de Waterloo

Es lo que tiene...

2010-12-30T00:49:00.001+01:00

... vivir en el extranjero. Que, vayas donde vayas, te encuentras con alguien que te dice:

Oye, ¿por qué no vas a Españoles en el extranjero?

"Porque no quiero". Es la respuesta que me viene de pronto, pero no la digo porque suena un poco brusca y, sobre todo, porque esa combinación de pregunta y respuesta da como resultado un pareado malo. Ésta es una pregunta que te hacen personas de toda edad y procedencia. No he averiguado todavía el motivo, pero casi siempre comienzan con la palabra "oye".

¿Cómo les digo que no me gustaría nada salir en la tele? A mí, eso de poner cara de naturalidad mientras te los encuentras "por casualidad" y los llevas como quien no quiere la cosa a ver algo típico de tu ciudad o que te vean con tu cara más mona salir del trabajo no me va mucho. Tampoco es lo mío abrir la puerta de mi casa (después de una sesión intensiva de limpieza general) con cara de "me pilláis de improviso, con la casa un poco desordenada y con unos pelos horribles".

¡¿Qué le voy a hacer?! Si soy así, si voy a lo mío. Los que me conocen ya lo saben. Y... soy consciente de que, en el fondo, he defraudado las expectativas de dos de mis tías, de mi amigo F y de mi primo M; pero, bueno, lo llevan bastante bien; todo porque a mí esto de decepcionarles me provoca un tremendo síndrome de culpabilidad, del que me curo trayéndoles, en cada vuelo que hago a España, tonterías típicas y bombones.

Dime algo en idiomaadoptivo

- A ver ¿qué quieres que te diga?

Reconozco que esto es un golpe bajo por mi parte. ¡¿Qué se le va a hacer?! Pura supervivencia. Así gano tiempo para pensar qué voy a decirles. Porque, a mí, no lo puedo evitar, esta pregunta me deja en blanco. Es difícil responder a la primera; es lo que tiene idiomaadoptivo: que está lleno de palabras y frases.

- No sé, dime lo que quieras.

¡Ah, listo! ¡Vaya derroche de imaginación la tuya! No se te ocurre a tí algo en tu propio idioma y se me tiene que ocurrir a mí en uno ajeno. Supongo que debería de tener una frase ya preparada, algo largo y que suene difícil; con lo que pueda lucirme.

Voy a encargarte una cosa (*)

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta

El capítulo de los encargos es como para colgarlo en la Wikipedia. En los años que llevo en Paísadoptivo me han encargado traer o llevar las cosas más dispares. Eso sí, todas tienen un nexo de unión: el encargo es, por una cosa u otra, engorroso y la persona que me lo encarga es alguien con quien no tengo ninguna relación.

En esto de los encargos hay varios niveles. Según el tiempo que se necesita para comprarlo; la dificultad del transporte; la posibilidad de librarte...

Nivel 1: Que si "dos toallitas como ésta para unas amigas", "un desmaquillador de ojos", una "bufanda exactamente como esa que llevas puesta"... "y...¿sólo vale eso?! Anda cómprame un par, espera, que te doy el dinero" ("no hace falta que me des el dinero").

Nivel 2: "Un juguete para mi sobrino; vamos, si puedes" (traducción: en el aeropuerto -no sé si aún estará la tienda de juguetes- compro algo que va en una caja voluminosa. Hasta que llego al avión llevo las manos ocupadas -un horror- y, de vez en cuando, las esquinas de la supercaja me golpean la pierna. Además de mi equipaje de mano - ese en el que he metido algo un poco menos ligero de lo debido- tengo que acomodar la caja en la rejilla; esto requiere toda una logística, que empieza por embarcar de los primeros. Después de unas horas de viaje, cuando ya me he olvidado de mi amiga caja... tengo que cargarla hasta mi casa y luego, dos o tres días después, llevarla a su dueño).

Nivel 3: "Para Navidad, me traes un par de botes de medio kilo". Aquí ya estamos metidos de lleno en la desvergüenza. ¡Un kilo! En un bote de cristal, que puede romperse. Si me hubiese encargado la luna envuelta para regalo, habría tenido más posibilidades de que se la trajese.

Nivel 4: Este nivel es el máximo. "Ya que vas a España en Semana Santa, me compras unos cuantos buriles y betún de judea. Me pones tú el dinero, y ya te lo doy cuando vuelvas." No estaba soñando, ni había bebido, ni me encontraba bajo los efectos de ninguna sustancia extraña. Eran cuatro días, tres de ellos festivos; se supone que, en el día laborable, tenía yo que hacer algunas compras personales; además de que no da mucho tiempo para ver a todo el mundo. Y... ¡betún de judea en mi maleta!!!!! ... un escape, una rotura y ... además, ¡yo a esa señora casi ni la conocía! A partir de entonces, mis condiciones para aceptar encargos es "que no manche, que no pese y que no sea ilegal". Por si a alguien le interesa, la historia acaba con la señora discretamente molesta porque no se lo pude traer.

(*) Quedan excluídos los encargos de los míos, que a ellos yo se los traigo de muy buena gana y encantada de que los disfruten. Los dulces que llevo a casa, los bombones del chocoadicto, las tonterías que me encarga una amiga y que siempre las regala... Estas compras son para mí un pequeño gran placer.

Oye, como tú estás allí, podríamos ir

Hay personas que simplemente quieren un poco de información para no andar perdidos. Se nota a primera vista que tienen intención de no dar la lata, y, sobre todo, de alquilar su propia habitación de hotel o apartamento. Son inofensivos. No tengo ningún inconveniente en facilitar toda la información que pueda o en darles mi móvil por si necesitan algo.

Otras... buscan directamente el lote completo de sofá-nevera-baño-lavadora-servicio de guía turística. Directamente se llevan un "no" bien claro (eso sí, con mi más sincera disposición a facilitarles los datos de una agencia especializada en viajes a Paísadoptivo o, dado el caso, de un centro donde organizan cursos de idiomaadoptivo). Mi casa está abierta a los míos (que saben que tienen derecho a autoinvitarse cuando quieran) pero no es un hotel gratis para aprovechados varios con los que no tengo nada que ver.

"¿A cuántas horas de avión está?". "¿Tú no pensarás quedarte allí?". "¿Y la gente allí cómo es?"... "¿Hace mucho frío?". "¿Es muy difícil el idioma?". "¿Es bonito para viajar?"...

La leyenda de La Oficina.

2010-12-29T12:04:00.001+01:00

Kay Nielsen, Ilustración de "La casita de chocolate".

Cuenta la leyenda que, en el centro de Ciudadadoptiva hay un bonito edificio de exterior abigarrado. Una placa de líneas simples contrasta con la fachada, unas letras no muy grandes confirman al visitante que se encuentra ante "La Oficina"; un lugar en apariencia importante.

Dicen que en La Oficina hay dos niveles: el de los ventanales y el de los ventanucos. Las pisadas del personal de La Oficina que pasea su aparente hipercorrección por despachos de grandes ventanas que se abren a la calle retumban en los sótanos donde habita algo oscuro y siniestro. Arriba y abajo, tan cerca, separados por sólo unos peldaños. El sótano, con sus minúsculas ventanas a ras de suelo es el reino de los especiales, unos seres temibles, devoradores de información, a los que todos tratan de aplacar ofreciéndoles datos, informes, detalles que puedan interesarles. Tienen un poder subterráneo, pero muy temido. Los rumores cuentan que nada ni nadie se les puede negar cuando dicen que lo necesitan por razones de los secretos servicios que dicen prestar a La Oficina.

Si les gustas y quieren que trabajes para ellos, irán a por todas. Les gusta captar a través del miedo; una presa aterrorizada es una presa fácil. Se cuenta que no aceptan una negativa; y que la vida de quien les dice que no se vuelve muy difícil. Lo que proponen no es limpio, hay que hacer cosas con las cuales no te sientes bien; a cambio, recibes dinero, prebendas y, sobre todo, inmunidad (mientras les intereses no te atacarán). Decirles que no... no lo aceptan... un no significa... que no vas a tener tranquilidad, ni vida, que vas a perder muchas cosas, que vas a vivir siempre con la armadura puesta y mirando a tu espalda. Un no significa infierno en tu casa, infierno en tu vida... infierno en La Oficina. Vigilancia veinticuatro horas... cámaras en todos los sitios... te siguen en Paísadoptivo, en España... que te repitan tus conversaciones telefónicas privadas... que manipulen tu teléfono (corten las llamadas, te dejen días sin línea...)... que te cuenten cosas muy antiguas de tu vida para demostrarte que te han investigado a fondo... Un no es vivir continuamente preparada para lo peor: que estén dentro de tu casa, que te aborden en no sé dónde... Dices no y cada vez que sales de casa quitas todo lo que quieres que de ninguna manera vean, nunca dejas ropa interior sin lavar y, en vez de tirarlos, quemas los pequeños papeles. Te has negado y ya no puedes tener agenda ni diario; todo tiene que estar anotado en tu cabeza; en tu lugar alguien tiene que conservar tus notas importantes.

Pero hay un rayo de esperanza: El Conjuro. Dice El Conjuro que nunca podrán con una persona que tenga una historia limpia y una conciencia tranquila; que sea fuerte por dentro; que, de cada uno de sus ataques, saque, al menos, una lección y que sepa en quién apoyarse en cada momento. Según El Conjuro, una persona así sufrirá mucho al principio; pero, poco a poco, irá adquiriendo recursos para que le afecte menos y para salir adelante.

Un brujo me habló de El Conjuro. Y me dijo que, cuando Los Especiales te atacan, te dan también mucha información, ases para esconder en la manga; hay que tener la cabeza serena para recogerlos, almacenarlos y ... paciencia, mucha paciencia.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Fue

2010-12-26T09:49:00.002+01:00

Kandinsky

Fue una época larga de vivir y corta de contar. Cada día era parecido al anterior y mi vida no avanzaba en ningún sentido. El día a día se comía una por una todas mis fuerzas. No tenía una vida, simplemente sobrevivía. Ha habìdo después situaciones más duras, días peores que aquellos... pero yo ya era otra María, más fuerte incluso y con muchos más recursos adquiridos. Entonces era diferente; todo era nuevo, no sabía qué hacer; no había nadie a quien preguntar, porque nadie en mi círculo tenía nada parecido en su catálogo de experiencias vitales.

Fue, sin lugar a dudas, el capítulo más intenso de esta pesadilla que me ha robado tanto: unos años de mi vida que ya no vuelven; muchos momentos de felicidad; sueño y sueños; ilusiones... y, sobre todo, me ha robado mi historia auténtica, esa que ¨me tocaba vivir, y la ha convertido en la que "tal vez sea mi historia". Perdí personas: alguna porque comprensiblemente se sintió desbordada por esta situación que daba tanto miedo; esas siguen teniendo un lugar dentro de mí y quién sabe, ojalá vuelvan un día. A otras las perdí porque nunca las tuve y, agradezco a cada una de ellas el regalo que me hicieron con salir de mi vida. Estas últimas fueron personas que conocí aquí (aunque eran españoles) y que, aunque yo no lo sabía, resultó que se movían en el círculo de los especiales.

Fue una época de pérdidas, en la que, día a día, iba sintiéndome despojada de cosas muy mías. Me arrancaron de cuajo algo que era muy importante para mí: la confianza en las personas. Resultaba duro ver cómo personas a las que consideraba amigas o, al menos, con las que creía tener una relación cordial; a las que yo misma había abierto la puerta de mi casa... trabajaban para los especiales y, además, se ocupaban de mi caso. Es tan duro sentirse traicionada...

Y... fue una época de pesadilla veinticuatro horas, sin tregua ni descanso. Pero esto último forma parte de la leyenda de La Oficina (en el post de mañana).

...

Por si acabas de incorporarte a la historia:

La historia en dos palabras.
Todas las entradas.

Tenía tantas ganas de volar...

2010-12-05T00:39:00.001+01:00

Casi no me he quitado todavía la ropa de viaje y apenas he tenido tiempo para deshacer el equipaje. Y, sin embargo, me siento como si hubiese estado aquí siempre.

¡Besos desde Ciudadadoptiva!

Kandinsky, Amazona

Hace tanto tiempo …

2010-11-13T02:27:00.000+01:00

... ya no sabemos nada el uno del otro. Pero es curioso que anoche, la primera vez que dormí bien en meses, estuvieras tú esperándome en mi sueño. He amanecido feliz y con los músculos envueltos en una nube de pereza.

Mark Z Chagal, Sobre la ciudad

Taxi driver.

2010-11-07T06:15:00.001+01:00

Tocaba reponer unas cuantas cosas de esas que suelo comprar en el centro. Y acabé con unos cuantos "ya que estoy aquí" distribuidos en varias bolsas. Una buena razón para parar un coche. El conductor era un poco raro; pero yo lo atribuí a una pinta un poco friky y, sobre todo, a aquel defecto de pronunciación. Subí al coche y, de manera casi inmediata, me dí cuenta de que éste era uno de esos tipos para mirar en las distancias cortas. No era el defecto de pronunciación, ni la pinta friky...era que estaba bastante pasado de rosca. La opción "me bajo en el primer semáforo" tenía muy pocas posibilidades de éxito, a no ser que dejase abandonadas todas mis bolsas que tanto tiempo y esfuerzo me habían costado. Y, de momento, la situación no pintaba excesivamente mal, el tipo parecía tener alguna pieza de la cabeza un poco desencajada pero... parecía inofensivo.

Empieza a darme conversación. El interrogatorio habitual en estos casos. Sólo que aderezado con un toque pelma. Un "eso no es asunto suyo" dicho sin enfadarme, aunque de manera contundente, pareció pararlo. Pero no era uno de esos que se resignan a callar.

- ¿Tiene frío? Si tiene frío cierro las ventanas, que no quiero que mi *** (palabra cariñosa local) se resfríe.

Al oir la palabra aquella, tuve un momento de esos en los que te dices "esto no te está sucediendo; en realidad ha pasado algo anormal con la línea del tiempo, y estás en una realidad paralela". Hice lo mejor en estos casos, meterme en el papel de extranjera que no entiende muy bien y que no se ha enterado de nada. Suele funcionar; aunque...¡no con él! Dado que "no me enteraba", se puso a hablar más claramente.

- Las españolas son muy guapas; (hasta aquí, normal, típico cumplido de los hombres de Paísadoptivo, que suele ir después de un "España es un país muy bonito") usted es muy guapa; (puede ser también un cumplido; pero, en este caso, lo decía de una manera rara) la quiero... (esto y en el tono que lo decía y con la cara extraviada que se le ponía... era casi ya como para salir corriendo) ¿quiere casarse conmigo? (¡directamente hice una valoración rápida de la situación!).

A mi favor: yo iba en el asiento de atrás (ventaja geográfica importante), él llevaba las manos en el volante, era lento reaccionando y... parecía controlable verbalmente: en el interrogatorio las respuestas firmes le hacían retroceder. En mi contra: ¡estaba como una regadera! y ... por alguna extraña razón ... creo que le había entrado una obsesión exprés conmigo. Estrategia: sin lugar a dudas, ¡respuestas firmes!

- Estoy casada (tampoco pasaba nada por contar una mentirijilla) y, además, nunca querría casarme con usted.

- Entonces... seré su amante. (¿Acaso no se enteraba?)

- ¿Para qué? No voy a buscarme un amante mucho peor que mi marido.

Tras un "pequeño" diálogo, logré que procesara que no quería nada con él. Yo ya respiraba tranquila... cuando...

- ¿No podría ayudarme a encontrar una novia española parecida a usted?

Definitivamente, esto debía de obedecer a algún trauma infantil. Si no, es inexplicable.

- Mire, encontrarle a usted una novia me resulta muy difícil; mejor dicho: imposible.

Mi casa estaba lejos, pero ya estábamos en la segunda mitad del camino. "Mi enamorado" no cejaba en su empeño; pero... la estrategia de las frases firmes y contundentes daba resultado. Dentro de no mucho rato, mis bolsas y yo estaríamos en casa tranquilas. De repente, me muestra una faceta desconocida para mí: tenía ideas e iniciativas.

- Conozco un camino más corto.

En Ciudadadoptiva hay mucho tráfico y cada uno tiene sus recursos para ahorrar atascos o para acortar el recorrido. Por eso, en circunstancias normales, un atajo no es preocupante (de hecho, como siempre que voy en coche son los mismos trayectos, yo también conozco los caminos alternativos). Pero, aquello no era normal. Cómo iba yo a pensar que en Ciudadadoptiva teníamos esas calles tan poco transitadas y tan despejadas de coches. Consideré que era un momento para tener un plan B en la recámara. Iba absorta en estos pensamientos y ... oigo una voz rara con un defecto de pronunciación:

- ...cárcel ...yo... hace tres años.

¡Premio! Tanto pensar... no me daba cuenta de que estábamos pasando por la cárcel. Y... menos mal que no entendí lo que decía (esta vez, de verdad). Pensé que, en mi situación, mejor no empezar a poner cara de preocupada. "...cárcel...yo... tres años...". Con estas palabras ¿qué historia hubiese entendido mi abuela en sus años de no oir bien? "Esto es la cárcel, aquí estuve yo hace tres años reparando el frigorífico". Me gustaba más esta versión que: "esto es la cárcel. Yo salí hace tres años".

Pasé directamente del plan B y, a toda prisa, elaboré un plan C muy surrealista; pero que creo hubiese sido eficaz. ¡Qué bonito me pareció mi barrio cuando lo ví! Por fin doblábamos mi esquina. Al fondo, mi casa.

- Pare aquí, por favor.
Prefería que, al menos no viese en qué portal entraba.

- ¡Ah! ya entiendo, no quiere que su marido la vea llegar en mi coche.

No contesté nada. Pagué, agarré mis bolsas y salí del coche. Ni siquiera me dí la vuelta cuando...

- ¡ESPERE! ¡ESPEEEEREEE! ¿YO LE GUSTO, VERDAD?????

Aleksandr N. Benois, Marido celoso.

Como contaba hace unos días, en Paísadoptivo es habitual parar un coche privado y negociar un trayecto y un precio. Lo hago habitualmente y, en todos los años que llevo allí viviendo, sólo he tenido dos malas experiencias (con ésta, que es una de ellas, incluso me río cuando la recuerdo; tiene un punto película de Almodóvar) y las dos se han quedado en susto.

De caza.

2010-11-04T01:10:00.002+01:00

Cinco hombres, miembros de una unidad especial de élite, tras recibir las últimas instrucciones de su jefe, salen de caza. Van en busca de presas de esa especie indefinida de bestias que tal vez un día fueron humanos. Atrapan a dos tipos que caminan despacio apestando la calle con su olor a miseria. Uno se resiste, un pequeño contratiempo. Lo dejan malherido cerca de un centro asistencial. El otro no da problemas; con él pueden hacer su “trabajo” le inyectan el anestésico ese tan fuerte que hay que experimentar en humanos. No hace falta un estudio previo, ni personal sanitario... ¡para qué! … sólo es basura. Una vez usado, lo tiran por ahí (todavía bajo los efectos de la anestesia).

Capturan a la tercera cobaya, un mendigo que ya ni pertenece a la raza humana. Una mala elección. Este ejemplar estaba demasiado deteriorado. Muere por efecto de la inyección de pentotal. No resistió el experimento.

Es una ficción basada en una historia que leí hace tiempo, que volvió a caer en mis ojos después y que, hace un par de días se metió otra vez en mi camino. Podría leerla o escucharla mil veces más y no dejaría nunca de producirme escalofríos.

Los servicios secretos españoles, en 1988 (cuando todavía se llamaban CESID), llevaron a cabo, presuntamente, una operación ("Operación Mengele") cuyo objetivo era secuestrar en Francia a algún miembro de ETA (leí que era Josu Ternera) y traerlo por la fuerza a España. Parte esencial de la supuesta operación era un anestésico muy potente (pentotal) que un cardiólogo colaborador les facilitó. Según he leído, experimentaron con tres mendigos (dos de ellos eran drogadictos) a los que se administró la sustancia por la fuerza y sin control médico, uno de los cuales murió. Dicen que algunos agentes del CESID dimitieron por escrúpulos morales al conocer la operación (de ser esto cierto, la deducción obvia es que para el resto no hubo conflictos éticos que les impidiesen continuar en La Casa). Aunque es obvio, quiero resaltar que en el año 1988 España era ya una democracia.

Excepcionalmente, ésta es una entrada sin comentarios.

Cerca.

2010-10-22T04:36:00.001+02:00

Insomnio. Todo oscuro y tranquilo. Los vecinos duermen. Un momento para cerrar los ojos y escucharme. Oigo unos pasos que se acercan. Contundentes; sin parar. Son unos zapatos con un tacón imposible. Cuando lleguen, me los pondré, son de mi número. Están aún un poco lejos; me levanto y voy al encuentro; no voy a esperar sentada.

No sé... tal vez a mí esto del atropello me ha descolocado algo en mi manera de pensar; creo que tal vez, cuando el coche me arrastró se me desencajó alguna pequeña pieza de la lógica ... es que... empiezo a creer que razono raro. El traumatólogo me ha dicho que iba bien, que me había librado de la cirugía y bla bla bla... Y yo... supongo que mis primeros pensamientos deberían haber sido de alegría por librarme de la operación y los malísimos meses de postoperatorio; o quizá haber sentido como mis esfuerzos (aguantando una medicación tan fuerte y ejecutando con precisión suiza cada una de las indicaciones del médico) han dado resultado; o tal vez pensar que en lo que todavía queda para acabar de curar...

Pero no. ¡Lo primero que me ha pasado por la cabeza ha sido una imagen mía subida en unos tacones imposibles! Supongo que se me habrá puesto una sonrisa boba de felicidad.

En el coche de un desconocido.

2010-10-13T03:56:00.001+02:00

Cuando era pequeña me decían lo de siempre: que no me metiese en un coche con desconocidos. Hace ya muchos años que no sigo este consejo; pero es que, en Paísadoptivo es una manera habitual de desplazarse; normalmente, en vez de un taxi, te para un coche particular: si le va bien el trayecto, acuerdas un precio (a veces, ni siquiera se acuerda, para algunos trayectos hay precios estándar) y te subes en el asiento de al lado del conductor. Éste suele ser un tipo más o menos hablador con el que no tienes problemas (dando por hecho que has evitado subirte al coche de alguien que te parezca raro, o que vaya bebido, o si van dos o más personas...) y que en general se comporta de manera educada y amable.

Podría contar mucho acerca de mis trayectos en taxi privado y, excepto en dos ocasiones, todo bueno. He aprendido escuchando; me he reído; he hablado sin parar... He subido a tantos coches que ya ni me acuerdo de algunos; pero ¡cómo olvidar los más atípicos!

El que había cantado en un coro. Había viajado por muchos países, entre ellos, España. Acabó cantando para mí un magnífico estribillo de “Granada, tierra soñada”.
El chico guapo en descapotable rojo que apareció cuando mis cuatro bolsas del súper y yo llevábamos ya tanto rato esperando a poder parar un coche, que estuvimos a punto de subirnos las cinco al autobús (todo un príncipe que me salvó de subir con cuatro bolsas a un autobús que tiene la escalera alta, picar el billete con no sé qué mano, aguantar el trayecto de pie haciendo equilibrios con las bolsas y lograr bajar...no digo que no lo haya hecho alguna vez, pero si puedo evitarlo...).
El que, cuando yo estaba “luchando” con un envoltorio que no se dejaba abrir (unos cordones se empeñaban en hacérmelo imposible), en silencio, movió la mano hacia su puerta y, de la bolsa, sacó un cuchillo enoooorme que me acercó sin decir nada. ¡Era para que yo pudiese cortar los cordones! Simplemente... dí las gracias. ¡Qué amable!
El plasta que me invitaba a su casa y trataba de convencerme diciendo que ¡iba a ser rápido!!!!! (Eso sí, había botella de champán por medio) ¿Lo peor? Insistía en darme su móvil. ¿Lo más surrealista? ¡Volví a dar con él una segunda vez!
El que me llevó gratis. Que cómo iba a cobrarme si el ir hablando conmigo le había hecho el camino tan agradable.
El que fuimos casi todo el camino cantando. Era realmente divertido. Cantamos a medias un montón de estribillos de canciones.
El que sabía geografía española. ¡Una maravilla! Conocía unas cuantas ciudades españolas. La verdad es que semejante despliegue cultural en alguien tan joven... yo estaba gratamente impresionada. Tal debía ser mi cara de admiración que siguió diciendo nombres de ciudades hasta que llegó a “Celta de Vigo”. Aquí se cayó con todo el equipo (¡y nunca mejor dicho!). No tuvo más remedio que confesar el origen de sus lecciones de geografía. ¡Al menos tenía cultura futbolística! Algo es algo.
…(éste lo dejo en blanco; porque aquí tocaba una mala experiencia con una colisión de por medio; pero, como, inexplicablemente salí ilesa... ¡pasé página hace ya tiempo!).

Julian Opie, Coches

Cuando era pequeña me decían lo de siempre: que no me metiese en un coche con desconocidos. He tenido que llegar a mayor para comprender que el peligro es caprichoso y no aparece dónde se lo espera; sino dónde a él le da la gana. Huye de las situaciones en las que todos piensan que va a estar. Por otro lado, su manera de caminar por el lado salvaje es deslizarse sigilosamente en todo aquello que se considera objetivamente seguro y … sorprendernos.

En casa.

2010-10-10T02:28:00.007+02:00

La mía era una casa de final de los años cuarenta; una casa bonita, con peldaños anchos en la escalera y moldura en el techo del último piso; las zonas comunes, desvencijadas y mal cuidadas (como tantas casas viejas en Ciudadadoptiva) trataban de ocultar su encanto de tiempos pasados bajo capas de pintura verde oscuro. Vivía en el último piso, un cuarto sin ascensor. En mi rellano había una escalera de mano que llevaba hasta la buhardilla; una bombilla que siempre se fundía (yo era a la que casi siempre le tocaba ocuparse de llamar para que pusiesen una nueva) y unos cuantos trastos del vecino de enfrente.

El piso no estaba mal del todo. Lo acababan de reformar; lo que significaba baño y cocina nuevos. Me gustaban las habitaciones, enormes y con techos altos, pintadas de colorines imposibles para nuestro gusto mediterráneo. Los muebles eran pocos y feos, pero sin estrenar, y, en una de las habitaciones, había una curiosa lámpara de pie de esas que no te deja indiferente. Tenía un balcón, que en invierno se llenaba de nieve y un pequeño trastero dentro del piso.

No habían puesto mucho esmero al realizar la instalación eléctrica. No había antena de televisión, así que tuve que hacerme con una de esas con forma de ventilador con cuernos, y, cada vez que la movía un poco al limpiar el polvo, se desconfiguraba. Y eso, por no hablar del diferencial que estaba en el vestíbulo: una auténtica pieza de anticuario. De vez en cuando, mi casa adquiría un aire romántico, iluminada con velas; hasta que, de repente, volvía la corriente eléctrica y estropeaba el momento. Un buen día, los caseros se decidieron a cambiar el diferencial y tengo que confesar que me quedé las piezas que quitaron; sé que suena extraño, pero es que eran una auténtica rareza, supongo que eran los de obra; al final, acabaron en manos de un amigo mío que, por alguna inexplicable razón, sintió por ellas un amor a primera vista. Los enchufes eran un tema aparte. Estaban medio sueltos. Tanto es así que desenchufar el frigorífico sin arrancar el enchufe de la pared era todo un arte.

No vivía mal con mis colorines en las paredes y mi antena “ventilador con cuernos”. Al desenchufar algo, lo hacía con cuidado y, como siempre duermo con los ojos cerrados, la lámpara de pie no me causaba pesadillas.

Los vecinos del rellano eran: el Siempre Borracho y su mujer; la Pareja Ruidosa y una Familia un tanto Peculiar. Y... yo misma, la rara de la planta: la Extranjera de pelo oscuro que vivía sola y que seguro que trabajaba como periodista (es curioso, mucha gente en Paísadoptivo cree que trabajo como periodista). Una mezcla heterogénea, pero, total, como no nos veíamos mucho... Además, ¡seguro que no fue ninguno de ellos el que me robó el felpudo nuevo!

Nuestra armonía familiar se fue rompiendo poco a poco. A la Familia Peculiar le sustituyó una Nueva Familia enorme y también Peculiar. El Siempre Borracho y su mujer y la Pareja Ruidosa se fueron a la vez. Y la Extranjera de pelo oscuro hacía ya tiempo que había colocado la alfombrilla para limpiarse los zapatos dentro del piso.

Alguien compró los dos pisos vacíos: el del Siempre Borracho y el de los Ruidosos. El rellano estaba semivacío: los Nuevos Peculiares (gente oscura y de preguntas impertinentes), la Extranjera y las obras de los pisos desocupados. La bombilla se fundía a todas horas, más que nunca, y la Extranjera empezaba a darse cuenta de que resultaba inútil pasarse el tiempo llamando al Señor Manitas, porque cambiaba la bombilla por la tarde y, al día siguiente, cuando ella regresaba del trabajo, el rellano estaba otra vez oscuro. “Párate un momento, cuando llegues a la parte oscura; quédate quieta hasta que te acostumbres a la falta de luz y entonces podrás ver lo suficiente como para caminar con seguridad”. La Extranjera se dió cuenta de que este viejo consejo iba a permitirle olvidarse por un tiempo de poner bombillas nuevas.

Cada día la Extranjera de pelo oscuro se paraba en el tercer piso. Al poco rato sus ojos se habían acostumbrado a la falta de luz y veía lo suficiente como para caminar con seguridad. Subía el último tramo de la escalera; cruzaba el rellano, llegaba a la puerta de su piso y entre el tacto, lo poco que lograba ver y la memoria, lograba meter la llave en la cerradura de arriba y luego en la de abajo. Ya tenía abierta la puerta metálica. Ahora tocaba la de madera, más fácil, sólo con una cerradura, un par de vueltas y ... ¡al fin en casa! Pura rutina.

Una llamada de teléfono, unas palabras de alguien conocido y, de la noche a la mañana, la rutina de entrada, el rellano semivacío, la oscuridad controlada y la escalera de mano que subía hasta la buhardilla adquirieron otro sentido. Subía el último tramo de la escalera con la respiración a mil y sentía que la oscuridad ya no estaba bajo su control. El rellano, por mucho que sus ojos estuviesen acostumbrados, resultaba diferente; aquel armario ropero que alguien, siguiendo la costumbre local de utilizar las zonas comunes a modo de trastero, había dejado ahí en medio, daba miedo. Había que abrir la puerta del piso, de espaldas al armario y a la trampilla semiabierta que daba acceso a la buhardilla y, a la Extranjera le recorría la espalda una sensación fría. Era por culpa de aquella frase que le habían dicho al teléfono “Un día, cuando entres a tu piso, te encontrarás con que ellos están dentro, esperándote”.

Entre el tacto, lo poco que lograba ver y la memoria, lograba meter la llave en la cerradura de arriba y luego en la de abajo. Ya tenía abierta la puerta metálica. Ahora tocaba la de madera, más fácil, sólo con una cerradura, un par de vueltas y ... empezaba rutina: encender la luz y mirar cada una de las habitaciones, por orden; una, otra... y, antes de llegar a la última, los latidos podían casi escucharse. Última puerta abierta, nadie... ¡al fin en casa! Rutina.

Serguei A. Luchishkin, Se escapó el globo.

Me resulta imposible transmitir lo que se siente cuando, en tu ausencia, hay personas que entran en tu casa; cuando te lo dicen y cuando dejan pruebas de ello. Cuando sabes que tocan tus cosas, todas, absolutamente todas. Cuando tu intimidad no existe. Y me resulta también imposible transmitir el pánico que se experimenta cuando una de esas personas te dice que, un día llegarás a tu casa y ellos estarán dentro esperándote; y cuando te han demostrado previamente que tienen medios para hacerlo. Y la rabia, y la impotencia y ...

...

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Al aeropuerto, por favor.

2010-10-07T10:15:00.000+02:00

Tan feliz, con mis maletas camino al aeropuerto. Me tocaba viaje a España, uno de esos viajes para pocos días. Salía de casa, iba bien de tiempo, pero con maletas; así que, para llegar a la Terminal 2, tenía que usar la “combinación B”, taxi + microbús. (La “combinación A”, metro + microbús, es para mucho tiempo y poco equipaje y, en caso de mucho equipaje y poco tiempo, toca la “combinación” C. Si voy directa desde el trabajo, esto ya es otro cantar: entonces entra en la categoría de deportes de riesgo – mi avión sale dos horas después de que finaliza mi jornada laboral-).

Iba muy bien de tiempo, así que no hacía falta llamar a un taxi oficial; podía parar uno pirata en la calle (en mi país adoptivo se para cualquier coche particular y se acuerda un precio). Una vez que mi voluminoso equipaje y yo estábamos ya dentro del coche, el conductor empieza a darme conversación. Lo normal en estos casos, sobre todo si eres extranjera, es que te interroguen. Afortunadamente ya me sé el cuestionario y llevo ya todas las respuestas inventadas de antemano.

- ¿A casa?

- Sí, a casa. Salgo para España.

Y empieza a desviarse del guión previsto. Me pregunta que si tenía un piso alquilado. Sigue con las preguntas: que cuánto pagaba. Como no tenía muchas ganas de contestar a esa pregunta y tampoco era como para dar una contestación tajante, me fuí por las ramas y dije una pequeña mentirijilla: que no lo sabía, que de eso se ocupaba mi empresa. Y... sigue el interrogatorio: que si yo no le podía dar el teléfono de mi casero. Bueno, esto ya era el colmo. ¿Acaso este buen hombre quería echarme de mi casa?. “Es que, verá, mi mujer y yo estamos buscando un piso”, ahora ya no me cabían dudas, ¡qué morro! Querían quedarse con mi apartamento, con lo que me costó encontrarlo y lo engorrosa que fue la mudanza. Aquello empezaba a no gustarme mucho. De todos modos, yo quería llegar al aeropuerto, mis maletas iban en su maletero (lo cual descartaba toda posibilidad de bajarme del coche en el primer semáforo), sólo me quedaba la vía diplomática: “Verá, es que mi casero no tiene más pisos para alquilar; el que yo vivo es el único que tenía disponible y … ahora, de momento, lo ocupo yo. Pienso que su teléfono no va a serle a usted muy útil”. El taxista me escucha detenidamente y con su mejor cara de “¡vaya malentendido!” me dice:

- Como me ha dicho que salía para España y con todo ese equipaje... yo creía que usted regresaba definitivamente.

En aquel momento mis ojos se abrieron y conocí la Gran Verdad:

Suelo viajar con demasiado equipaje.

Por qué me fuí tan lejos.

2010-10-01T03:04:00.000+02:00

De pequeña estaba fascinada por una licorera musical que había en casa. Le daba cuerda y ... sonaba una melodía popular de un país lejano. Pasaba las horas muertas escuchándola...

Hace ya más de diez años que la melodía y yo vivimos en el mismo país.

Nikolai K. Roerich, Hay inmensas tierras al otro lado del mar.

Dentro.

2010-09-20T02:33:00.000+02:00

Son tantos los años fuera de España, tantas las cosas de mi país adoptivo que me han traspasado la piel y se me han metido dentro. Personas, lugares, sensaciones, olores, voces, acentos, la nieve bajo las botas... La Plaza, los adoquines y los colores de la Catedral. Actitudes, formas y maneras; no se puede vivir más de diez años en un lugar y pretender seguir tal cual, como si nada hubiese sucedido.

Alexandr A. Labas, En el avión

Todo son ventajas

2010-09-17T04:52:00.003+02:00

En algún sitio he oído yo esta frase, no es mía; y hoy me apropio de ella para dedicársela a alguien. Quiero decirle, de todo corazón, a mi jefe, que con él "todo son ventajas". No hago esto por trepar, que no es mi estilo; ni mucho menos. Lo hago porque, de pequeña, me gustaba mucho el cuento de "La Bella y la Bestia" (a ver, nada de malas interpretaciones, que sí que yo soy guapísima de la muerte, pero no quiero decir que mi jefe sea una bestia, por favor...) y, según un test de no sé dónde, eso significa que sé ver lo bueno que hay dentro de cada persona. Y, mi jefe, digan lo que digan, en el fondo, muy en el fondo, eso sí, es persona. Que tiene orejas, brazos, pies... en una palabra, tiene todas esas cosas que, al primer golpe de vista, te hacen ver que estás ante un ser humano.

No voy a hacer una lista exhaustiva de todas sus ventajas; que son tantas que me llevaría mucho tiempo. Voy a tratar de elegir algunas que sean representativas; aunque dada la variedad, no sé si voy a ser capaz de mostrar su riqueza de matices. Ahí va un elenco de las virtudes que hacen que ser la secretaria de Herr B sea un privilegio y una inmensa suerte:

Primera ventaja

Hay una raza de jefes que consideran que gritar y echar broncas a la gente que trabaja para ellos les da autoridad. Y lo hacen contínuamente a sabiendas de que sus empleados se sienten incómodos y mal. Herr B no es de éstos. Para evitar que sus broncas o su tono más que elevado nos afecten emocionalmente, lo que hace es reñirnos y gritarnos sin motivo. Así consigue su objetivo: no hacer daño. Al revés, sales de su despacho con un síndrome de Estocolmo que no puedes con él. En vez de un “mira que lo he hecho mal”, te dices un “pobre hombre, ¡qué mal le va hoy con su vida!”. Todos los jefes deberían de actúar así. De esta manera, él se desahoga y, encima, despierta en tí profundos sentimientos compasivos.

Segunda ventaja

Posee esa cualidad tan cotizada laboralmente hoy día: la flexibilidad. Herr B la tiene, además, en una rara variedad: la flexibilidad de carácter. ¡Es increíble! En mi vida he conocido a alguien así. Él, muy de vez en cuando, tiene unos arrebatos de amabilidad excesiva; y es capaz de, justo al día siguiente y sin transición, de pasar al más sarcástico con poca gracia de sus humores. ¿No es genial? Si fuera coche, pasaría de cero a doscientos en una fracción de segundo. ¡Cómo lo admiro!

Tercera ventaja

Nadie como Herr B para saber que, cuando se trata de temas laborales, hay que dejar a un lado cualquier sentimentalismo. El deber, lo primero. Y, menos mal que hay alguien así en la oficina, una persona que contrarreste nuestras debilidades emocionales. Yo no tengo palabras para agradecerle lo que hizo por mí el día que, a la salida del trabajo, me atropelló un coche. A mí me entró una vena egoísta y, cuando estaba tendida en el suelo delante del coche sólo pensaba en mí, en coger la matrícula, en que viniese la policía, en una ambulancia... No sé, creo que en ese momento no fuí una buena secretaria. Yo llamé al trabajo, porque estaba muy cerca y, cuando se enteró, Herr B estuvo muy en su sitio: lo primero que pensó es que yo tendría que pasarle a un compañero la clave de mi ordenador y un número de teléfono al que llamarme (claro, es que él no sabía que estos datos míos están desde siempre en la oficina y no tenía por qué saberlo). ¡Esto es sentido del deber y no lo que hacen hoy día!

Cuarta ventaja

Herr B sabe que las peores horas para trabajar son las de la digestión. Y es un encanto. Si es que...Para que yo tenga esas horas tranquilas, él, amablemente, las emplea en ir al gimnasio (bueno, tres días en semana). Así no produce trabajo y yo puedo estar descansada para cuando él, tras un buen rato ejercitando glúteos y abdominales, vuelve pletórico de energía mandando trabajo. Y, esto no es todo. Es que él regresa justo en el momento en el que se termina mi jornada laboral. Lo hace pensando en mí; ocupando mi tiempo para que yo, que soy una ingenua española de provincias, no me pierda en los peligros de una gran ciudad. ¡Le debo tanto!

Quinta ventaja

Esta ventaja está relacionada con la anterior. Cada vez que, en sus horas de gimnasio, se produce algo importante en la oficina y yo llamo a Herr B, tiene el móvil del trabajo desconectado. La verdad es que está más que justificado el apagar el teléfono. Porque puede sonar a mitad de una serie de abdominales y despistarle la cuenta y... Además, yo le estoy muy agradecida, ya que, de esta manera, en los momentos en los que surge algo urgente, puedo ejercitar mis recursos de secretaria y esto nunca viene mal del todo, puede hacerme quedar muy bien.

No es mi intención publicar una lista completa de las virtudes de Herr B; porque estoy segura de que, por mucho tiempo y atención que dedicase, iban a quedarse muchas en el tintero. Y por no alargar demasiado este post. Tan sólo pretendía tener mis cinco minutos de gloria convirtiéndome, aunque sólo sea por un rato, en objeto de vuestras envidias. Sed sinceros, ¿a que os gustaría un jefe así?

¿El tiempo pasa?

2010-09-12T12:02:00.007+02:00

Mark Z.Chagal, Reloj

Pensaba en el tiempo, en la manera tan rara de la que va transcurriendo. Me gustaría comprenderlo, saber por qué nunca un minuto dura lo mismo que otro; qué quiere decir la palabra instante. No entiendo por qué hay veces que se nos escapa de entre los dedos y otras, sin embargo, se nos agarra con las uñas clavadas. Por qué nos arrastra siempre hacia adelante y no hay manera de arrancarle una segunda oportunidad. Parece implacable y, sin embargo, sucede que un día va y nos premia parándose de repente alrededor de nuestro momento más feliz.

No sabría definirlo sin buscar en el diccionario. Y no es porque me falten palabras; es porque me falta contenido. Trato de tomar prestados los conceptos de otros; pero no hay ninguno que me parezca absoluto; coincido y no coincido, en distinta proporción, con todos; pero ninguno es el mío.

El tiempo, ese devorador que se come a su hijo me parece brutal (no sólo la imagen del cuadro). El tiempo pasa, es cierto; el tiempo pasa, no queda más remedio que aceptarlo; pero no destruye sus obras de esa manera, siempre nos va dejando algo; y además, ese devorar por miedo, me inquietaba bastante.
¿Es el tiempo un instante para disfrutar? Carpe diem. Disfruta el momento, ahora, que no durará siempre. ¡Me gusta! Pero... ¿cómo vivir cuando lo bueno se ha terminado ya?
¿El tiempo es? Quizá no. Quizá tuvieran razón los antiguos egipcios. Quizá el tiempo y el espacio no existan, y sean una invencion de los humanos, que, imperfectos, los necesitamos para poder vivir; y, en el mundo de los dioses, no haya tiempo ni espacio. ¡Quién fuera una diosa egipcia a la que el tiempo no pone límites! De todos modos, yo soy una humana imperfecta y me gusta serlo: no puedo vivir sin tiempo.
¿Es el tiempo infinito como en este cuadro?. Dentro de la habitación, un reloj, el tiempo del hombre; fuera, al otro lado de la ventana, la eternidad. Tranquiliza pensar que el tiempo no se termina; que tenemos el reloj en casa y, cuando salimos, la eternidad nos espera . Pero... a mí, este cuadro siempre me deja una sensación rara: veo a un hombre sentado, sin hacer nada, de espaldas al reloj, dejando pasar el tiempo.

Vuelvo al principio. Miro en el diccionario y leo un montón de definiciones que no me sirven. No dicen nada del Tiempo con mayúscula, ese que querríamos que no se acabara; ni de cuando tienes dos tiempos porque vives entre dos espacios, o entre dos personas. Se olvidan de decir que es relativo, porque, a veces, unos minutos pueden durar más que una vida entera. Cierro el diccionario y me doy cuenta de que, en realidad, no necesito saber qué es el tiempo, lo que necesito es vivirlo.

Por cierto...¿alguien por ahí sabe cómo funciona el tiempo?

Balance.

2010-09-04T03:57:00.002+02:00

Kazimir S. Malevich, Mujer con rastrillo.

En pie, ante un mar y un cielo desproporcionados con las medidas humanas; hecha de piezas de varios colores encajadas unas con otras y con un rastrillo en la mano. Está serena y preparada. Creo que, de un momento a otro, se dispone a ir a su trabajo. No va a salir corriendo; no quiere quemar fuerzas en el camino, que el día pinta duro. Sabe exactamente lo que le espera: un pequeño trozo de tierra lleno de malas hierbas. Es consciente de aquello con lo que cuenta: un rastrillo, no muy grande, quizá no demasiado fuerte, pero una herramienta, al fin y al cabo; y ... además del rastrillo, están sus manos, a las que las horas trabajando la tierra han hecho hábiles y sabias.

--- -

Llevo unos días cerrada por inventario. Haciendo recuento de mí misma. Suena a principio de etapa, a cambio radical. Pero no es así. No es que quiera dar un giro de ciento ochenta grados; sino que estoy haciéndole una limpieza general a mi vida: sacar todo, tirar, guardar, clasificar, arreglar y comprar cosas nuevas. No va a resultarme tan complicado... ¡tengo un rastrillo en la mano!

Una metáfora irreal.

2010-08-31T05:03:00.018+02:00

Entrar al piso me producía una extraña sensación de aire pesado. De alguna manera, me inquietaba. Día a día el la atmósfera se volvía más y más pesada; sobre todo en la habitación. Sentía como si algo irreal se me agarrase a la espalda. Y esta sensación no me abandonaba hasta que no salía a la calle. Una tarde alguien me dijo que sentía algo raro cuando cuando entraba en mi casa, y en ese momento, empecé a preocuparme. Había nombrado la palabra fantasma y yo quería vivir sola, no con ese compañero de piso.

Se despertó mi más primitivo instinto de defensa de mi territorio. Un libro de conjuros; un ritual con velas de colores; incienso... pero el problema, lejos de solucionarse, iba a peor. Yo me encontraba cada día más tensa; no es que tuviese miedo, sino que sentía que me habían invadido. Por aquel entonces, el fantasma había hecho ya de mi hogar el suyo y cada vez era más real; había pasado de ser una simple sensación a ser una
presencia. Llamé a un chamán centroasiático; pero, cuando le abrí la puerta, una ráfaga desagradable me bajó
por la espalda y... le pedí que se marchase; tuve que insistir para que aceptase una compensación económica por haber gastado su tiempo. Cerré la puerta sin ganas
Me senté en el sofá, con los pies encima de los cojines y asumí, al fin, mi derrota. Y... el fantasma por primera vez ocupó su lugar en el sofá. Podía verlo, no con los ojos, sino con la mente. Se agarró a mí. No sabría decir si me abrazaba o me sujetaba. Pero estaba ansioso, desesperado, como si yo fuese su última, y quién sabe si única, posibilidad de solucionar algo. Miré hacia donde se suponía que él estaba, mantuve los ojos muy abiertos y, en ese momento, quise preguntarle. De alguna manera me contestó.

Vasily Kandinsky, "Línea blanca"

Vasily Kandinsky, "Mi comedor"

Los días siguientes trajeron cambios. Al principio se me hacía raro saludarle al entrar o hablar con él de tonterías; pero logré acostumbrarme. El fantasma iba sintiéndose cada vez menos invisible y agradecía mucho el que me preocupase por él. El aire de la casa era cada vez menos pesado y en la habitación no se respiraba ya angustia. Los que venían a casa se sentían a gusto y no notaban nada raro.

Una noche sentí como mi fantasma salía por la puerta del piso. Ya no era un anciano, era un hombre que caminaba con la espalda recta. El perro de los vecinos empezó a aullar.

_ _- .

Cada mes le entregaba a mi casero la correspondencia. Recibos; alguna carta despistada a su nombre; sobres del banco... siempre lo mismo. Me llamó la atención aquella caligrafía, con la letra cuidadosa de una persona anciana; quién sería ese I. S.; y el remite: la Asociación de Veteranos... Mi curiosidad necesitaba respuestas:

- IS ... era el hermano de mi padre. Murió hace cinco años. Vivía solo en este piso, mi mujer y yo veníamos a visitarlo una vez por semana y cuidábamos de él. Sí, luchó en la guerra pero no sabemos mucho ... no le gustaba hablar de ello... No tuvo hijos y por eso, heredamos nosotros este piso...

Síndrome de Estocolmo I.

2010-08-19T18:34:00.003+02:00

Cuando empecé a ser consciente de que era objeto de seguimiento por parte de los especiales me sentía agobiada. Luego pasé a una fase de indiferencia y ahora... estoy un poco preocupada, porque creo que padezarco una variante extraña del Síndrome de Estocolmo. Es que a algunos de mis seguidores los considero ya como de la familia. Es más, cuando, de repente, no está el habitual, sino que es otro el que me sigue, a mí me falta algo. Me entra una desazón, empiezo a pensar lo peor: que si ya no me quiere, que si estará siguiendo a otra con la misma dedicación que ha estado poniendo en mí hasta hace dos días; que si me habrá estado simultaneando... Otras veces, es peor, se convierte en un sinvivir. No me siento como la abandonada celosa y despechada; sino como la que espera a que él vuelva de un lugar peligroso. Y una, que ha visto muchas películas, empieza a moler café: mira que no es un cualquiera, es un especial, y a los especiales los mandan a sitios horribles no sé lo que puede haberle pasado; tal vez no esté bien, ¿y si le han asignado una misión de alto riesgo? … no sé, quizá seguir a otra secretaria más peligrosa incluso que yo, si esto es así, posiblemente a estas horas esté malherido en algún callejón, o... ¡no quiero ni imaginarlo! ¡y pensar que la última vez que nos vimos, no nos despedimos! Afortunadamente, mis temores han sido siempre infundados y mi especial seguidor siempre vuelve a casa.

En realidad, este post no lo has leído, porque yo no lo he escrito. Es una caricatura de lo que yo sentiría si los especiales hubiesen conseguido "abducirme" (creo que esta palabra es mucho más precisa que "captarme"). Entonces yo viviría en la nube de los todoestoespormibien, yotengolaculpa, losespecialescuidandemi, lesdebotanto... y... lo peor de todo es que... ¡les estaría, de alguna manera, agradecida! Pero... como decía antes, este post no lo he escrito; porque, gracias a Dios, soy libre de pensar, de expresarme y de sentir. No tengo ninguna vinculación con ellos, así que ... soy dueña de mí misma y libre de tomar mis decisiones (incluso las equivocadas). ¡Ah!... mejor olvídate del primer párrafo, que no lo has leído, que yo no lo he escrito.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Trabajar en una Embajada...

2010-08-11T05:31:00.032+02:00

...en un centro de investigación nuclear; en un recinto militar de alta seguridad; en una empresa de tecnología... tendría que ser un medio de vida, no un modo de vida. Son simplemente trabajos, que, aunque tengan unas ciertas servidumbres, no tendrían por qué condicionar de manera drástica la vida de quienes los desempeñan. La Embajada, el centro de investigación nuclear; el recinto militar o la empresa de tecnología tienen derecho a tener empleados discretos, sin fisuras, que puedan manejar información sensible o estar cerca de ella.

Para ello tiene a su disposición recursos en primer lugar, eficaces; en segundo lugar, que no desbordan los límites de la ética y, en tercer lugar, que no van a resultar molestos para sus empleados (tres pilares básicos):

1) Investigación previa a la contratación.

Justifico y apoyo una investigación previa a la contratación; pero siendo muy cuidadosos en no atravesar ciertos límites. La empresa debe asegurarse de que los investigadores realizan su trabajo de manera impecable: que sepan que el posible empleado es de confianza; pero respetando siempre el derecho a la intimidad (sin ahondar en temas que no afectan para nada a la empresa) y de manera muy aséptica (no dejándose llevar por cierta curiosidad morbosa).

Hay un tipo de investigador que, a medio o largo plazo (o, incluso, a corto) acaba siendo un problema para la empresa: el que conoce previamente al futuro empleado o, peor todavía, que tiene en él algún interés personal (para bien o para mal). En este caso, mejor no asignarle la investigación, ya que lo más probable es que trate de satisfacer su curiosidad personal o que,tarde o temprano, acabe “yéndose de la lengua” (¡o ambos!).

2) Control estricto en el lugar de trabajo.

A nadie que no tenga nada que ocultar le molesta este control; cámaras de vigilancia en las zonas de trabajo; un protocolo estricto de transmisión y almacenaje de documentos; control de acceso; acompañar en todo momento a personas ajenas...

En principio, con esto es suficiente. Si se contrata personal de confianza y, además, se controla de manera escrupulosa el lugar de trabajo; cualquier información, por sensible que sea, está a salvo.

Pero, lamentablemente, existe el riesgo de que se encarge velar por la confidencialidad a personas que no están capacitadas y ello redunda en fallos graves que acaban repercutiendo en la empresa.

1) Posibles errores en la investigación.

Antes de contratar al empleado, a la empresa le interesa saber que es discreto, que no va a revelar información. No tiene derecho a meterse en: el número de parejas que ha tenido en su vida; si saca la basura todos los días; qué compra en el supermercado; sus conversaciones personales o qué le gusta en la cama.

Olvidarse de que a la persona que trabaja en uno de estos lugares la Constitución le garantiza los mismos derechos que a los demás. Entre ellos, el derecho a la intimidad. Intervenir los teléfonos personales (fijo y móvil); entrar en el domicilio del empleado, por supuesto, sin permiso y cuando no está en casa; poner micrófonos y cámaras (no sé por qué asociación extraña pero, es que, si no, se me olvida, tengo que contaros lo del día en el que encontré una microcámara en mi dormitorio; no es que diga yo que viene a cuento; es, simplemente, que me he acordado ahora); investigar a todo el entorno y a más todavía (estas horas me afectan de manera extraña, otro recuerdo relámpago: el día en el que J. me dió los suficientes datos acerca de P. como para demostrarme que sus investigaciones habían llegado ya hasta ahí - ¿que quién es P.? P. fue no sólo mi mayor motivación para mejorar mi inglés, sino el que mejores “métodos pedagógicos” tenía; era tan mono... tenía un no sé qué, en realidad sí que sé el qué, pero no lo cuento ahora, que me voy del tema. Aunque, supongo que, cuando J. vino con la información, el hecho de que yo tuviese ya los treinta cumplidos, ¡relativizaba ya bastante a mi irlandés de verano de mis 19 años!-), realizar seguimientos exhaustivos; exigir datos médicos (esto último es realmente molesto, no digo que esté relacionado con este post, pero me viene a la cabeza una vez que me exigieron este tipo de datos y... es muy desagradable); poner un coche “con bicho-vigilante” en la puerta de entrada del domicilio... todos esto no sólo es innecesario sino que … para qué hablar de aspectos legales; y... supongo que quemar de este modo al empleado no es muy inteligente.

Acosar a los empleados con vigilancias 24 horas.

Poner al investigador equivocado. (De esto ya he hablado antes).

2) Posibles errores en el control que se lleva a cabo en el lugar de trabajo.

Ignorar que la gente va al baño empujado por ciertas necesidades higiénicas o fisiológicas. (Bueno, a veces... no sólo por eso. Pero, bueno, un peine, una crema de manos o un neceser de emergencia no son peligrosos). (Hay que decir, -ya sé que no queda muy bien, pero...- que los controles de baño: tanto el más cutre como es una persona que se queda por ahí hasta que acabas o los más sofisticados y tecnológicos... “cortan el rollo”, sobre todo hasta que llevas cierto tiempo).

¿Es imprescindible investigar el contenido del tupper que dejas en la nevera? (¿será que existe una receta de “verduras salteadas con crujiente de micrófonos”? Yo, es que... soy una afectada de los métodos de la brigada de tupperinvestigadores . Se me quedó la cara de póquer cuando deduje de lo que me dijeron que mi tortilla de patata estaba incluida en algún informe top secret. Claro que, en este caso, lo comprendo perfectamente: no era una tortilla de patata normal, era una versión compatible con una dieta baja en calorías a cuya invención me había llevado el hambre).

Un error más que grave es cuando el control dificulta el trabajo. Por ejemplo, el material informático. Muchas veces, la torpeza al intervenir los ordenadores dificulta mucho las condiciones de trabajo; y podría darse el caso de entorpecer y ralentizar la ejecución de algo urgente.

El error más grave sería investigar; sí, investigar en el hipotético caso de que se llevase a cabo de cierta manera: de que no se respetasen ni la dignidad ni los derechos de la persona; se convirtiese su intimidad en un circo al que todos los investigadores tuviesen acceso y... de que se olvidase que, afortunadamente, estamos en un Estado de Derecho, en el que, incluso para el peor de los terroristas, tendría que ser un juez el que autorizase, de manera motivada, una investigación de cierto tipo.

No es mi intención elaborar un informe exhaustivo, ni siquiera un informe no exhaustivo, esto lo dejo para los especialistas; de hecho, no he datos concretos, sino que he pretendido elaborar un catálogo de posibilidades que podrían plantearse, de errores que podrían cometerse. Sólo quiero hacer una reflexión personal; dar mi opinión. Es que es un tema acerca del cual llevo tantos años pensando que... hoy se me ha escapado por los dedos y … ha acabado en un post. ¡Ah! Supongo que hace ya unas cuantas líneas que os habrá surgido una pregunta, que dónde trabajo yo. Ya lo he dicho: en una oficina.

A quien le interese: tengo una vecina cotilla (¿será esto lo que, inconscientemente, me ha llevado a este post?).

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Me sucedió en la oficina, hace años (y II)

2010-08-09T02:38:00.003+02:00

No sabía qué hacer con aquel teléfono. No quería llevarlo a casa, porque suponía que le habían hecho algunos cambios. Por lo que me habían insinuado, con unos retoques el teléfono se convertía en un enemigo que llevabas siempre encima (esos pequeños cambios que lo convierten en un micrófono que siempre va contigo). Estaba demasiado bloqueada como para tirarlo y, en aquellos tiempos yo era demasiado nueva en esto como para llevar el móvil al sitio adecuado. Así que, no lo saqué de la oficina. Lo metí en el cajón de la mesa y … ahí se quedó durante un tiempo.

No sé por qué, un buen día me dió por llevar el teléfono a mi casa. Lo guardé bien escondido, en un intento de ponerlo a salvo de los especiales que, en mi ausencia, entraban en mi piso cuando les venía en gana. Y... el teléfono se quedó un tiempo allí, hasta que... volvió a desaparecer de mi vida (esta vez se lo llevaron de mi casa).

Algunos dicen que la Historia no es lineal, sino un conjunto de ciclos que se repiten. Y así fue. Pasó tiempo, bastante tiempo. Y... entré en casa. Mi teléfono desaparecido había decidido volver a su hogar: ahí estaba, a la vista, sin moverse ni un milímetro del lugar en el que los especiales lo habían dejado.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Me pasa a veces.

2010-08-09T02:05:00.002+02:00

No puedo evitarlo. Es parte de mi dualidad, de mi aquí y allá, acordarme de lo que no tengo en este momento. Llevo en España ya unos meses involuntariamente. Y... me entra una nostalgia... Cuando me pasa esto, me pongo a buscar casi compulsivamente cualquier cosa de mi país adoptivo: canciones (populares o actuales), fotografías, vídeos... me da un punto masoquista, busco y busco, y sé que, cuando lo encuentre, se va apoderar de mí esa emoción o sentimiento, no sé cómo llamarlo, tan raro... Hoy ha sido diferente, buscando otras cosas, un vídeo de canciones populares me ha encontrado a mí y... aquí estoy, dándole una y otra vez al "repetir" y con un paquete de pañuelos cerca (¡quién sabe!).

Un trozo del cielo que estoy echando tanto de menos.

Me sucedió en la oficina, hace años (I).

2010-08-08T04:30:00.003+02:00

No voy a decir, por ahora, dónde trabajo. Y es una pena, porque la historia gana bastante cuando se sabe este pequeño detalle. Pero, ya encontraré el momento y la manera de decirlo. Trabajo, como he dicho a veces, fuera de España, pero la mayor parte del personal de mi oficina es español. Según dice J., que trabaja en otra sección de mi oficina, hay cámaras por todos los sitios y los especiales nos controlan siempre. El simple hecho, según J., de que vayas a un lugar de la oficina que no se considera habitual en tí ya levanta sospechas. ¿Por qué creer a J.? Porque J. no elucubra, no hace conjeturas; da información concreta y comprobable. Porque me ha repetido conversaciones telefónicas que yo he tenido en el trabajo y que, en teoría, nadie podía haber escuchado (excepto alguien que pinche el teléfono). En mi trabajo, de vez en cuando, se oye alguna inocente broma acerca de los micrófonos; y los teléfonos... qué decir de los teléfonos (los de la oficina, los nuestros particulares y los móviles); éstos merecen un post propio.

Una vez acabado ya el ritual de cada tarde: despedirme de mi jefe, apagar el ordenador, recoger por encima la mesa... Saco el bolso del armario y empiezo a rebuscar; nada, que el móvil no aparece. En el bolsillo de siempre, en el otro bolsillo, en la parte central del bolso, en el neceser, incluso... Sigue sin aparecer. No sé dónde puede estar, aunque, hay algo seguro: lo he dejado en el bolso y de ahí no ha salido. No puede estar lejos. Esto tiene una explicación lógica. No sé cuál. Mira mejor, que tiene que estar. Amplio la búsqueda: primero al estante donde estaba el bolso; luego, a todo el armario. Nada. Los cajones. No aparece. Por encima del archivador, nada. Los cajones del archivador. Tampoco. Por el suelo, debajo de la mesa, debajo de la silla... encima de la mesa... No está.

Empieza a ser raro, porque yo trabajo en lo que se supone un sitio respetable. Además, el despacho que yo ocupaba por aquel entonces se encontraba en la zona de acceso restringido. El móvil no podía haber desaparecido. ¿Quién iba a cogerlo? No se me ocurre qué hacer. Llevo aquí poco tiempo y … asusta bastante ir a seguridad y decir que el móvil me ha desaparecido. En estos sitios no pasan estas cosas (es que yo, entonces, me encontraba en mi época “no-me-entero-de-qué-va”).

En casa, llamo a la compañía para que me anule el número. No me restulta tranquilizador que alguien que me ha sustraído el móvil, bueno, que ha metido la mano en mi bolso y se lo ha llevado, tenga la posibilidad de usar un número registrado a mi nombre. Después, la ronda de llamadas a todos los que tienen ese número, para decirles lo que ha pasado. Llega el turno de J.; no parece sorprendido, me dice:

- No te preocupes, que mañana lo encontrarás en el despacho. Cuando llegues, hazte una llamada y ya verás como está.

- No es posible, he anulado el número. Y, además, seguro que no está en el despacho, he mirado por todo.

- Bueno, de todos modos, tú mira, mira. Que ya verás como aparece.

Una conversación muy extraña. Y, más extraño todavía, a la mañana siguiente, nada más llegar a la oficina, voy a dejar mi bolso en el armario y, en el aparador en el cual lo dejo siempre, ahí, detrás de un trozo de plástico de burbujas, está mi móvil. El día anterior no estaba, seguro y... además para llegar a ese sitio, para quedarse cubierto por el plástico de burbujas, el móvil tenía que tener vida propia y poder meterse él solo. Otra explicación: alguien lo había dejado ahí. J. había acertado.

¿Cómo mirar, a partir de este momento a las personas que trabajan conmigo? Sólo alguien que trabajaba allí pudo haberlo cogido; que sabía cuándo hacerlo, que estaba seguro de que yo no iba a aparecer a mitad. Una (o varias) persona(s) con acceso a la zona restringida. Y... se hizo bajo la atenta mirada de alguna de las cámaras que controlan los especiales.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

El empedrado de la plaza.

2010-08-05T03:31:00.000+02:00

Quiero a estos adoquines porque guardan muchos pasos míos: pasos solitarios y pasos acompañados; cuando era yo la que llevaba, cuando me llevaban; cuando paseaban a mi lado. Huelen a tabaco, a chocolate, a nada. Los de un lado saben a felicidad y los del otro, a sal de lágrimas. Me han oído pensar.

Me gusta pisarlos, una y otra vez. Cuando busco algo que no encuentro; cuando necesito aire en la cara; cuando estoy muy bien o muy mal... cuando, simplemente, quiero pasear. Me hacen sentir bien, supongo que porque en ellos, por muchos motivos, para mí está la esencia del lugar en el que vivo.

Hace un rato, he vuelto a echarlos de menos y ... me he sentido lejos, muy lejos, a cuatro mil kilómetros de distancia.

Intuición.

2010-08-04T13:45:00.000+02:00

Mi intuición resulta a veces de lo más inoportuna. No es de esas que espera tranquilita a que yo esté desocupada y ociosa. A ella le gusta interrumpirme. A veces, en el peor momento, se pone a tirarme de la manga mientras repite con voz machacona: "hazme caso, hazme caso". He aprendido que, lo mejor en esos casos es dejar lo que estoy haciendo y escucharla. Porque, si no, no me deja en paz. Y, porque, además, suele decirme cosas sensatas y acertadas.

Llevaba unos días un poco pesada. Claro, no me extraña, ella insistiendo y yo ignorándola. ¡Pobrecita mía! Pero es que era ponerme yo a escribir en el blog y ella...¡hala! ¡a ponerse pelma! En estos casos, como sabe que aunque no quiera, la oigo; empieza a hablar y no calla hasta que no ha dicho todo. "Llevas unos días escribiendo la que tal vez sea tu historia y a algunos de los que la leen no les queda muy claro quiénes son esos especiales que acaparan el protagonismo. Es culpa tuya, que no lo explicas bien". Y así, un día tras otro, ¡lo que tengo que aguantar! Esta mañana cuando estaba yo escribiendo el anterior post había demasiado silencio, faltaba algo. "A ver, ¡dónde estás tú ahora que no das la lata! ¿Te has quedado dormida? ¡Pues vaya porquería de intuición, que se me duerme!". "Que no estoy dormida. ¿Te crees que sólo el sueño me hace callar? Tantos años juntas..." (por el tono de voz, estaba un poco molesta). "Venga, no te me enfades, que seguro que quieres decirme algo". Pero, como estaba enfadada, se ha quedado muda. Ni ruegos, ni carantoñas... ¡no le he sacado ni una palabra!

De pronto, algo me ha venido a la mente, de forma inesperada, un pensamiento rápido, algo que sabes que es así, pero no puedes explicar por qué. "Ahora, los que leen la que tal vez sea mi historia ya tienen claro quiénes son los especiales".

Y... mi intuición, muy calladita, me ha hecho un guiño y ... una frase ha llegado como una ráfaga y se me ha quedado ahí escrita, por dentro de la frente: "¿Ves, María, cómo yo también soy una intuición aséptica y profesional cuando quiero?". La cosa es... que espero que no tarde mucho en desenfadarse, porque me gustaba más de la otra manera.

Andrés es especial.

2010-08-04T05:36:00.008+02:00

De lejos: Andrés (*), el centro de un corrillo; a su alrededor, todos se muestran animados. Le doy el beneficio de la duda: tal vez mejore en la distancia corta y en petit comité tenga gracia.

De cerca: voy a dejar papeles en uno de los casilleros de la entrada. Veo como el pobre Andrés sale de vacío; como un niño que encuentra su ventana vacía el día de Reyes. Pero Andrés es un especial, el primero de la jerarquía especial en M y un especial debe tener siempre la cabeza fría y saber remontarse ante un revés. No sólo no se entristece ni siquiera un poquito, sino que le da la vuelta a la situación y en un alarde de salero y desparpajo, pone un mohín teatral y afectado y generosamente, deja a un lado su decepción e intenta hacerme reir (¡por fin! Voy a tener la suerte de disfrutar de la graciosa verborrea de Andrés; y, además, ¡para mí sola! ¡Ay que pena! ¡Que no estoy en España! Si estuviese, me iba volando a echar la Primitiva. ¡Que la Fortuna me sonríe! Y yo... ¡sin poder capitalizarla!). Con sobria concisión me dice:

- No tengo quien me escriba.

No te enfades Andrés, que lo de no reirme no fue con mala intención; es que … ese día yo tenía los "jijijís jajajás" de huelga.

***

(*) He utilizado este nombre como homenaje a un Andrés que vive en mi ciudad, persona siempre preocupada por la vida de los demás. 'Cause you worth it, Andrés!!!!!

Y ahora... una encuesta absurda y delirante propia de las cinco de la madrugada.

Que puede ser considerada fruto de mi desbordante imaginación y de todas las historietas de Anacleto Agente Secreto y de Mortadelo y Filemón que leí en mi infancia.
Y en la que cualquier parecido con una situación real puede tomarse como una pura coincidencia.
Respecto a si ambas partes del post están relacionadas, yo las he puesto por separado; pero si alguno piensa que son la misma historia... cada persona es dueña absoluta de su pensamiento y es libre para creer lo que le dé la gana.

¿Qué crees que te sucede cuando no le ríes las gracias al espía jefazo?

a) Te secuestran y te obligan a ver repeticiones a cámara lenta del chiste hasta que te ríes.

b) Cada vez que sales de casa ves pegado a la pared a un tipo misterioso con gabardina, sombrero y gafas oscuras que empieza a caminar detrás de tí.

c) Con la excusa inventada de que has pasado la receta de la tortilla de patata al enemigo, consiguen de Madrid una partida de fondos para investigarte.

d) Te siguen cuando vas al supermercado y mandan un informe top secret a su superior con tu lista de la compra.
e) Te sugieren que te inscribas en un seminario titulado "Humor e Inteligencia".
f) El espía jefazo es un profesional con unos elevados valores éticos que no permite que sus esferas personal y laboral se mezclen; no dejándose tentar por lo ventajoso que sería hacer lo contrario.
g) Otras. (Por favor, especificar cuáles).

Objetivo: destrucción psicólogica.

2010-08-02T23:07:00.001+02:00

“Un día, llegarás a tu casa, abrirás la puerta y … ellos estarán esperándote dentro”, me dijo J.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Una proposición indecente.

2010-08-01T03:11:00.003+02:00

J, en el fondo, eres un especial atípico. Decía un experto que, en el mundo especial, cada persona tiene un precio; si no es dinero, es sexo. Y era tajante. No daba otra opción. Si tu punto débil no es uno, es el otro. Éste es uno de los errores que tenéis los especiales, hablar de manera taxativa, tan seguros de vosotros mismos que no dáis paso a otras opciones. ¿A qué me refiero al decirte atípico? Por supuesto, a tu, por decirlo de alguna manera, precio. Tú, que tienes fama de no dar nunca ni la más mínima información a nadie, me dijiste a mí algunas cosas que debías haber callado. Tal vez me subestimases y creyeses que, de esos pequeños retales, no iba a hacer yo nunca nada. Pero, te equivocaste, con paciencia cosí uno con otro y... ahora tengo una colcha. Y lo más sorprendente es que no tuve que pagarte ninguno de los dos posibles precios. Aunque, no fue por nada. Tú y yo sabemos cuáles eran los botones que había que apretar (bueno, quizá tú no seas consciente de que tienes esos botones y eso me ha permitido a mí utilizarlos). Y que conste, que no me gusta manipular puntos débiles; pero, era una situación extrema, tú o yo... y... yo no estaba atacando, me defendía.

Pusiste una sonrisa de complicidad y empezaste a hacerme la que tú creías iba a ser la proposición de mi vida; esa por la cual iba a estarte eternamente agradecida.

- Que te habían enseñado una lista con algunos nombres y que tú elegiste el mío. "Porque eras la mejor".

(No necesité mucho para saber que no era la mejor, sino la única).

- Que necesitaban a alguien para sustituir a otra persona. Y que pagaban bien." ¿No te apetecería poder comprarte un pisito?"

(No estaba demasiado mal como punto de partida del regateo; pero, siendo que yo era la única, podría haber conseguido bastante más).

- Dentro de un tiempo, cuando estés madura...

(el sentido que yo le doy a la palabra “madura” es “ a punto de caer”).

-... te lo propondrán. Un día irás a un sitio y te encontrarás con una persona completamente desubicada, para que te hagas una idea, sería tan raro como ver a X en el TP (X era una señora casada, con un cierto nivel socioeconómico, cuyo ocio era familiar al cien por cien, con niños incluidos; y el TP un bar medio cutre que, por las noches, se llenaba de estudiantes).

Yo, con los ojos como platos, me sentía como cuando de pequeña me llevó mi abuelo al cine a ver La Guerra de las Galaxias. Pero estabas hablando en serio; y yo lo sabía.

- Si no quieres nada con ellos, en el momento que veas a la persona, antes de que ella te vea a tí, sal corriendo. Si llegan a hablarte, estás perdida.

Empezaba a sonar muy mal.

-No te dirán de buenas a primeras que quieren que trabajes con ellos. Sino que quieren que hagas unos informes para ellos.

Supongo que recuerdas muy bien esta conversación, al fin y al cabo, me estabas lanzando una proposición peculiar: entrar a formar parte de tu mundo, los especiales.

Bueno, bueno, J, una vez más, tus profecías se cumplieron. Pasado un cierto tiempo y cuando ya mi vida era despertar de una pesadilla, para dormirme en otra... ví a ¿cómo puedo llamarle? ...quizás... ¿Ana?, que por aquel entonces era la jefa de los especiales en M. Estaba más que desubicada y... quería hablar conmigo. ¿Coincidencia?

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Más de lo mismo.

2010-07-29T03:14:00.001+02:00

A primera vista, resultas interesante. Hay que conocerte mejor, pero, de lejos, sin mostrarme mucho. Mmmm, eres justo lo que andaba buscando. ¡Me gustas! ¡Me gustas mucho!... Voy a ir poco a poco, asegurando cada paso; sin que te enteres, que no te me asustes. Poco a poco, poco a poco, que no quiero arriesgarme a un no antes de tiempo. Despacito, que pueda retirarme discretamente en cualquier momento. Bien, voy bien: lento, muy lento; pero, sin parar. ¡Me gustas! ¡Mucho! Eres casi perfecta; yo te haré perfecta del todo. Contigo, seré feliz y comeré perdiz. Mejor que no me conozcas mucho. Cuando estemos juntos, ya sabrás todo lo que tengas que saber; sólo lo necesario, no más. Si no sabes mucho de mí, es más fácil que aceptes. ¡Aceptarás! Nadie me rechaza. Soy un regalo para cualquiera. Avanzo, que no te engañen mis pasos pequeñitos, que yo no paro ni retrocedo.

¿Qué es lo que está pasando? Hasta ahora, yo nunca había parado, ni, mucho menos, retrocedido. ¿Qué pasa contigo? ¿Por qué no te ajustas a lo que yo esperaba? Yo hago mi parte, la hago bien, como con todas; haz tú la tuya. Miedo, tienes que aprender a tenerme miedo. Tu miedo sería la solución a nuestra historia.

¿Se puede saber qué es lo que te crees? ¿mejor que otras? Esas negativas tuyas... ¡ya las voy a arreglar yo! ¡Sabrás lo que es bueno! Ahora vas a sentir miedo. Voy a por tí. Voy a aislarte. Te destruiré como persona y entonces, ya serás mía.

¿Qué es todo esto? ¿Alguien que se obsesiona con una mujer? ¿Un maniaco? ¿Rasgos de maltratador? No. Es, simplemente, una metáfora del cortejo de los especiales. Es el método que han empleado conmigo para intentar captarme. Pero, para aquellos a quienes les guste más algo concreto, sin adornos y exacto, aquí va una especie de hoja de ruta, demasiado esquemática como para recoger todos los matices y en la que he separado cosas que, a veces, se mezclaban.

Alguno de sus cazatalentos (yo los llamaría mejor oteadores de caza), en mi caso fue J. (al menos, eso creo), echa el ojo a la presa.
Te vigilan discretamente, sin que te agobies. Alguno de los suyos está siempre cerca de tí, trata de trabar amistad contigo... (J., otra vez).
Poco a poco, la persona que han puesto cerca de tí, va demostrándote que maneja cierta información... Hasta que llega un momento en el cual te dice, más o menos abiertamente, que trabaja para los servicios.
Paralelamente, vas siendo consciente de la vigilancia que hay a tu alrededor. Hasta que llega un punto en el cual es axfisiante.
El miedo como instrumento de dominación: hacen de tu vida un infierno. Tú todavía no has dicho ni sí ni no. Ni siquiera te lo han preguntado. Pero convierten tu día a día en una película de miedo; una persona aterrorizada no es, muchas veces, dueña de sus decisiones ni de su voluntad. Y además, cuando te hayan destruido harán contigo lo que quieran.
Llega el gran momento: la persona que han puesto cerca de tí ya te ha demostrado que es un interlocutor válido y … te tantea. “Sabes... les gustas... podrías ganar bastante dinero...”.
Ahora: el camino se bifurca. Dices sí, dices no (“me lo pienso” no es una respuesta válida). ¿Has dicho sí? Entonces, ya me contarás como sigue. ¿Has dicho no? Ya lo sé: bienvenido a la peor de las pesadillas, veinticuatro horas al día, vayas adónde vayas.

Hoy estoy ante mi gran momento culebrón de sobremesa (¡Dios mío! ¿Será un efecto del calor? ¿Esto es transitorio?). Pero, eso sí, he tratado de que no se note, ni siquiera en el final:

No os perdáis en el próximo capítulo:

- El momentazo en el que J. me "tira los tejos".

- ¿Me das tu opinión?

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Tal vez...

2010-07-27T23:27:00.004+02:00

...ahora, mientras yo escribo, o, más tarde, mientras tú lees, alguno de los especiales esté dentro de mi casa. Entran, salen... unas veces pasan despacito, como queriendo no dejar pisadas; otras, destrozan, se llevan cosas... A veces los imagino leyendo los libros y las revistas españolas que tengo en la estantería; quizá con un punto de esa nostalgia que da de vez en cuando la lejanía...

Por si acabas de incorporarte a la historia:

IV

2010-07-24T13:32:00.005+02:00

Tocaba mi primer cambio de jefe. Con el tiempo ha llegado a ser casi una rutina, pero, aquella era la primera vez y no sabía muy bien a qué enfrentarme. Eso sí, tenía muy claro que mis posibilidades de supervivencia eran directamente proporcionales a la rapidez con la que yo conociese a mi nuevo jefe y lograse adaptarme a su manera de trabajar. Para lo que no estaba preparada de ninguna manera es para todas las demás novedades, que, en ráfaga, iban a ir apareciendo en mi vida.

Los especiales consideraron que era el momento de comenzar abiertamente con mi proceso de captación. Para ellos era un trámite: creo que nadie rechaza sus ofertas. Conmigo se equivocaron en todo: en la forma, en el fondo, en las personas que emplearon... pero, el error más grande que cometieron fue pensar que yo iba a prestarme a eso. ¿Por qué no quería aceptar? Al fin y al cabo, mis posibilidades de negociación apuntaban maneras (supe desde el principio que necesitaban un perfil muy concreto y que yo era la única persona que encajaba). Con todo, dije no. Veía cosas que no me gustaban y mi intuición me gritaba que mejor pasar de largo. Sé que hice lo mejor, ellos mismos se han encargado de, día a día, demostrarme lo acertado de mi decisión. Me han enseñado cuáles son las cosas a las que se dedican, qué hacen con y a las personas. Desconozco la parte buena de lo que hacen; ya que, en el caso de que ésta exista, a mí no me la han enseñado. Por lo que yo he visto y he sentido en carne propia, la esencia de ese, por llamarle de alguna manera, trabajo consiste en, de una manera o de otra, traicionar y engañar. Es algo sucio que, por mucho que digan en las películas, no tiene casi nunca fines nobles o de servicio a una causa. Les mueve el dinero, el tener un puesto mejor ... y son capaces de lo que sea para conseguirlo. Bueno, de lo que sea, no. ¿Arriesgarse? ¿Jugarse la integridad física? ¿Meterse en una misión arriesgada pero necesaria? Eso no lo he visto nunca. Supongo que es mucho más fácil justificar su nómina indecente entreteniéndose en cosas como escuchar mis insulsas conversaciones telefónicas o en meterse en mi casa cuando yo no estoy. Soy inofensiva, no es peligroso para ellos seguirme cuando voy al supermercado, pinchar mi teléfono, o causar incomodidades a mi familia en España. ¿Violar mis derechos fundamentales? ¡Qué más da! Lo hacen desde la impunidad; creen que nadie va a poder con ellos.

“Cuenta las cosas tal y como me las estás contando a mí. Cualquier persona que sepa algo acerca de especiales sabrá que lo que dices es verdad. Es así como sucede, si no te hubiese pasado, no podrías hablar así, hay cosas que no sabrías”. Las palabras eran otras, el sentido era éste. Hace ya años... yo contaba mi historia a una persona con unos más que buenos conocimientos sobre estos temas. Yo le decía que, de muchas cosas, había pruebas guardadas. Todavía están por ahí; pero esa persona me abrió los ojos al decirme que, bastaba simplemente con hablar. Decidí dejar de estar callada, hablar mientras tenga cosas que decir. Ellos marcan la pauta, yo no creo, no invento, soy narradora. No he añadido ni puntos ni comas a esta historia; de hecho, la encontré, tal cual, en un manuscrito; un manuscrito peculiar: yo soy el papel. Voy a ir, poco a poco, rápido o lento, no depende de mí, transcribiendo, nada más que transcribiendo. El día en el que se me acabe el material, ya no podré escribir ni contar nada más; la palabra “Fin” la pondrán los especiales, cuando acaben de escribir el último capítulo.

Jacqueline con las manos cruzadas, Picasso.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

III

2010-07-23T21:46:00.001+02:00

Prólogo de la historia: los especiales me recogen en el aeropuerto.

Había pasado ya tiempo desde mi entrada en M., en el coche aquel con los especiales. Desde que me dejaron en la puerta de mi hotel. Mucho tiempo como para pararme a pensar en ello y poco tiempo como para verlo en perspectiva y darle un sentido. Los especiales, los que han marcado mi vida en estos años, los que han tomado decisiones que cambiaban mi rumbo, los que entraron sin llamar, los que no se van. Los especiales ¿quiénes son? Cualquiera piensa que los conoce, que sabe a qué se dedican. Entonces yo también creía tener todas las respuestas. Ahora... Las películas de espías; hace ya tantos años que las veo inverosímiles y absurdas; con personajes de cartón piedra.

Había pasado ya tiempo... yo ya no pensaba en aquel trayecto en coche. Para mí había acabado ya en el momento en el que me dejaron en la puerta de mi hotel. Pero... como ya he dicho en otra ocasión... cuando los especiales te meten en un coche el viaje va a ser largo. La despedida en la puerta de mi hotel era el final de la primera etapa, no del viaje. Han pasado ya unos diez años y todavía sigo intentando bajarme del coche.

Primer capítulo: los especiales en la sombra, que se les vea lo justo.
Y llegaron tiempos de feliz ignorancia. Una nueva vida en un país que me gustaba. Un trabajo con banderas en la puerta. Gente nueva; pisar las calles de M.; escuchar cada mañana cómo la voz del metro iba anunciando las estaciones; gente del pasado, los adoquines de la Plaza... Estaba a gusto, bien conmigo misma. Fueron tiempos incluso de... ¡chocolate sin calorías!

Supongo que aquello formaba parte del programa; dejar que me asentase, que me lo pasase bien... que conociese más a fondo el país, la ciudad, que hiciese amistades... Mientras tanto, había que darme tregua, crear una falsa apariencia de normalidad, de aquí no pasa nada. Y yo... ¡en las nubes! ¡Ya lo sé! Parezco tonta, quizá es que, en ese momento, fuera tonta. Pero tengo excusa, era una situación extraña, fuera de mi catálogo, fuera, incluso, de los catálogos de las personas de mi entorno... ¡Quién hubiese visto algo raro!

Sí, me daba cuenta de que aquello tenía algo de atípico. Sólo que, no veía motivos para preocuparme, al fin y al cabo eran nuestros especiales. En la oficina se respiraba vigilancia; yo era consciente, pero me la tomaba a la ligera. El "¿crees que habrá también cámaras en los baños?" era una más o menos típica broma entre compañeros (fuera de la oficina, eso sí). Sabía que existían las escuchas telefónicas, era consciente, incluso, de que los que escuchaban eran españoles, pero... no le daba más importancia. Según J., se grababan todas las conversaciones de nuestros teléfonos privados, y, de vez en cuando, al azar, pinchaban alguna en directo. Si, por algo, querían investigar más a fondo a una persona, se sacaban todas sus grabaciones, una por una. Pero se puede relativizar una vigilancia; "todo depende de la intención con la que lo hagan". Y, es así: no era igual entonces, que cuando, más adelante, conmigo, empezaron a utilizar el control como sistema de presión, de castigo por no haber dicho que sí, como instrumento de miedo.

Vivía en mi feliz ignorancia, sin saber qué era lo que habían planeado para mí. ¿Qué hubiese hecho si hubiese sido consciente de lo que pasaba? ¡Qué importa! En mi vida era de día y sé que aproveché bien cada minuto de luz que tuve. Poco a poco, empezó a atardecer y así como quien no quiere la cosa, me dí cuenta de que ya no era mediodía. La vigilancia empezó a ser más intensa, y no había ningún motivo para ello (nunca lo ha habido, ni lo habrá). No le dí importancia, lo tomé como algo estacional.

Segundo capítulo: empiezan a sacar las uñas.
¿Cómo se nota que te controlan más de la cuenta? Difícil de explicar, simplemente, se nota: unas veces, de manera muy concreta; otras, en una suma de pequeñas cosas. En mi casa, el teléfono, uno de los mejores termómetros, funcionaba peor que nunca: las llamadas se cortaban, hacía ruidos raros, se cruzaban conversaciones ajenas (sí, una llamada a cuatro, toda una experiencia)... En la oficina, de repente... llegó Isa. Necesitaban contratar una persona de refuerzo y ... ¡quién mejor que ella! Quiso la casualidad que la pusiesen en mi despacho.

Si yo hubiese sido una rata, en ese momento habría abandonado el barco y éste sería el final de mi historia. Pero... ¡no soy una rata! Y mi historia sigue; hay historias para rato. Mientras la pongo por escrito tratando de darle un hilo, me doy cuenta de que es difícil, de que hay días en los que no tengo ganas, de que me sale inconexa, incluso de que soy incapaz de consultar las anotaciones de mi agenda para ordenarla. Doy grandes pinceladas, me resulta complicado descender a los detalles. Y no sé por qué, si... no debería darle importancia, al fin y al cabo... tal vez no sea mi historia.

Por si acabas de incorporarte a la historia:

II

2010-07-14T01:14:00.007+02:00

“Alguien te esperará en el aeropuerto, te llevará en un coche con matrícula especial”. (J., por teléfono, unos días antes de mi llegada). Yo no solía hacer caso de las extravagancias de J., más bien, las consideraba fruto de un golpe de calor, o efecto secundario de alguna de las distintas sustancias que tomaba; o producto de algún desajuste neuronal o … Con el tiempo, aprendí que J. daba la información importante disfrazada de sinsentido, que tenías pensar y sacar la frase de su envoltorio de locura; pero, para comprender todo eso necesité tiempo, mucho tiempo; por aquel entonces...

“...en un coche con matrícula especial”. Por un momento, la frase me pasó por la cabeza. Pero era tan absurdo, completamento ilógico. No tenía ningún sentido. Era uno de los absurdos esos que decía J. de vez en cuando. F. tenía un coche con matrícula especial. (De hecho F. era alguien especial, vida especial y sueldo especial. Era casi colega de Pablo y, supongo que, en más de una ocasión su trabajo tenía algo que ver con J. Pero, en el coche iba la María de entonces, la que pensaba que eso tan especial de los martinis con vodka y de las licencias para matar sólo existía en las películas). Y... no le dí ninguna importancia. No era consciente de que, en realidad, F. no me llevaba a mi hotel, sino a un lugar del que no se retorna.

Un día te metes en un coche y piensas que te llevan a tu casa, a tu hotel, que te acercan a una cita. Pero... no es así. El destino final es una pesadilla de la cual es difícil despertarse. Y... no lo sabes. Vas en el coche, ponen la música que te gusta y te sonríen. De repente, si tienes suerte, te das cuenta de que por ahí no se va a tu casa o a tu hotel o a tu cita. Y lo dices. El conductor sonríe de otra manera y … te hace vislumbrar algo. Le dices que pare o no se lo dices: esa es tu opción. No importa lo que tú quieras, “te has subido en el coche, eres propiedad nuestra”, él sigue hacia adelante. No te gusta el destino, piensas que quizás estés a tiempo para tirarte del coche en marcha y ... bloquean las puertas. Tal vez desistas, tal vez hayan conseguido meterte el miedo en las tripas. O... sigues intentándolo. ¿Eres hábil? ¿Y fuerte? ¿Imaginas bien y rápidamente? ¡Enhorabuena! Tienes posibilidades. Una maniobra inesperada y... el que conduce pierde por un momento el control del volante. Aprovecha el momento, luego será más difícil. Tírate del coche; en marcha; arriésgate; vas a lesionarte, seguro; pero... corre el riesgo... quedarse dentro es peor. Y ahora... corre sin pararte. No importa en qué estado te encuentres, con piernas rotas o con moraduras; simplemente, corre. No seas previsible, zizaguea, usa calles secundarias, despístales si puedes. Y... mira hacia todos los lados, no te relajes. Corre hacia adelante, sin pararte; con sueño o con hambre; cansado o enfermo; corre.

Una vez que te han metido en el coche... aunque tú no quieras, van a seguirte siempre, vayas por dónde vayas.

***

Hace muchos años, en, llamémosle M. (una ciudad a cuatro mil kilómetros de distancia, que no necesariamente empieza por esa letra), yo les gusté (a ellos, a los especiales); al menos, eso fue lo que me dijo J. Me eligieron como se elige al pato al que vas a disparar. Y...

¿Vas a tener paciencia para escuchar a trozos una historia muy larga? ¿Para... no obtener nunca conclusiones inmediatas? Y... ¿para no poder pasar las páginas a tu ritmo?

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Cierra los ojos...

2010-07-08T15:24:00.001+02:00

... pero no para no ver nada, sino para concentrarte y ver más. No voy a darte descripciones que te faciliten las cosas; el esfuerzo va a ser tuyo, tienes que imaginar. Hoy, toca una historia desnuda, sin cortinas, ni paisajes, sin piano al fondo de la habitación y sin callejón oscuro. Ve viviendo lo que te cuento y... el escenario vendrá solo. Cierra los ojos... y quítate prejuicios de encima, cada historia es nueva y diferente, ¿tópicos? No sé... tú mismo. ¿Verdad? ¿Ficción? ¿Tú qué crees? Las pistas, en los detalles. Recuerda, has cerrado los ojos, ahora no lees, escuchas; todos tus sentidos están puestos en la historia; valora los detalles, si pueden ser inventados, o si, por el contrario son vividos. ¿Simplemente una historia? ¿Mi vida? Cierra los ojos...¡déjate llevar!

Ya te conté que un buen día hice la maleta y me subí a un avión que me dejó a cuatro mil kilómetros de distancia. Llevaba pocas cosas, poco dinero y... muchas ganas. Ganas almacenadas durante años... pero... de eso hablamos otro día. Comenzamos por el principio, el momento en el que mi avión aterrizó; lo que sucedió antes no es parte de la historia, es... prehistoria.

Bajaba la escalerilla del avión y no era capaz de pensar nada. Me sentía rara. Estaba en un lugar y en un momento en el que llevaba años esperando estar y... yo pensaba que iba a ser de otra manera. Creía que el aire me iba a transmitir un no se qué. Pero no, de momento nada; ningún rayo de extasis me entró por la cabeza. Fue cuando pisé el suelo. Algo primitivo, que venía de la tierra. Se me metió dentro una sensación que no me cabía en el cuerpo. Me vinieron muchas cosas a la cabeza y, a la vez, un instante de felicidad. ¿Sigues aún con los ojos cerrados? Mejor, no los abras.

No me esperaba nadie en el aeropuerto; ni falta que hacía. No era nueva en el país, había pasado allí dos o tres veranos y llevaba en la cabeza la dirección de un hotel no demasiado caro donde pasar dos o tres días hasta que encontrase piso, no necesitaba nada más. No me esperaba nadie en el aeropuerto, o, al menos, eso creo; pero no estoy segura. Nada más pasar el control de pasaportes, oigo mi nombre, con acento de mi ciudad. ¿No te parece increíble? Allí estaba F., un paisano mío que por aquel entonces trabajaba allí. ¡Qué casualidad! Había ido con su coche a esperar a dos personas, por motivos de trabajo. Y... me vió a mí. ¿No es curioso?

- ¡Qué sorpresa, María! ¡Qué casualidad que tú vinieses con ellos en el mismo avión! ¿Dónde vas? Te llevamos en el coche.

¿F.? ¿Quién es F.? ¿Qué es F.? No sé muy bien qué puedo decirte de F. para que, en dos palabras, lo conozcas. Mediana edad, llegó a hacer bastante dinero. Aprendió un idioma raro y, en el momento en el que tenía ya unos buenos conocimientos, apareció una oportunidad en el país del idioma raro que le iba como anillo al dedo (según los rumores, no fue cosa de suerte). ¿Tú crees en los rumores?

Mientras íbamos de camino al centro, pensaba en la casualidad, en que F. estuviese en el aeropuerto y me viese, no sé... era como si estuviese perdiéndome una parte importante de aquel trayecto en coche. Sí, claro, las conversaciones de teléfono de los últimos días. ¡Ahí estaba! Una persona, que, por cierto, era casi compañero de trabajo de F., me había dicho que alguien vendría a buscarme al aeropuerto y me dió un detalle, que... encajaba con el coche de F. En ese momento no entendí nada.

Ya lo sé. Te estoy contanto algo muy atípico. Que si es verdad, ¿a tí que te parece? ¿Tienes aún los ojos cerrados? ¿Sí? Entonces... ¡haz caso a tu intuición! No importa si no te enteras muy bien de qué va, a mí misma, que, al fin y al cabo, soy la contadora de la historia, me costó mucho tiempo saber qué era todo esto. Poco a poco, si tienes paciencia, día tras día, personaje tras personaje, situación tras situación... y, si en vez de leer, escuchas con los ojos cerrados, tú también sabrás de qué va todo. Pero... tendrás que fiarte de lo que tú pienses, porque yo nunca te diré si has acertado.

¡Mañana más!

Por si acabas de incorporarte a la historia:

Sorpresa (y II).

2010-07-07T02:57:00.004+02:00

¿Pero qué es eso? Parecía algo peligroso, o, cuanto menos, inquietante. Aunque suelo fiarme de mi intuición (que, en ese momento, estaba en modo aquí-no-pasa-nada), era la razón la que había tomado el mando. Razona, ésta es una casa de militares; quiere decir que han vivido militares en este piso. El casero, como puedes ver, no se ha esmerado al vaciar las habitaciones, así que, aquí hay cosas de ocupantes anteriores. No tienes ni idea de temas militares, ni mucho menos de armas, pero este chisme tiene una pinta horrible. Nooo, ni se te ocurra tocarla; y mucho menos, moverla; ni te acerques. Parece de hierro, macizo; pero, no lo sabes. ¿Qué pinta tendrá un artefacto explosivo???? No es tan fácil. Ni siquiera tienes todavía internet, además, no creo que teclear en Google imágenes "artefacto explosivo" te sirviese de mucho. Además, parece del año que reinó Carolo, esto es una reliquia. ¡Madre mía! ¿Explotará si vibra el suelo????? ¡Ay! ¡Que esto lleva dentro algo que explota! ¡Quién te manda no haber mirado mejor! Tranquila, todo tiene solución. Además, de todos modos, los anteriores inquilinos han vivido con esto y ...¡no hay restos de explosiones por ninguna parte! Pero tienes que buscar solución. Tú no quieres vivir con la cosa esta ni un día.

Plan A: preguntar a los caseros. No son militares, pero sabrán qué hacer.
Tal vez los caseros se desentiendan, o me digan que no hay que preocuparse y sea mentira. No séeeee.

Plan B: preguntar a la vecina. Parecía simpática. Su marido es militar. Seguro que lo resuelve...
No hay que confiar plenamente en un plan, por muy bueno que éste parezca.

Plan C: (aquí ya empezaba la cosa a ponerse trágica). Llamo a algún sitio militar. La casa es de militares.
Por si acaso...

Plan D: (in crescendo). La policía, eso es, ¡la policía!.

A partir de la letra D, los planes, vistos en frío, resultan surrealistas. No digo hasta qué letra llegué, ni en qué letra el plan era llamar al camión otra vez y salir del piso corriendo.

Plan A: pregunto a los caseros:

- Y.... estooooo... ¿es algo... peligroso?
- Esto es una pesa. (La casera sonríe...). Para hacer ejercicio.
- ¿Una pesa? (Sonrisa).

Y es así como yo, María, adopté aquella pesa y le dí el lugar que se merecía en mi casa. Pasó a ser La Pesa. Lamentablemente, no me siguió en mi posterior mudanza; al fin y al cabo, no había sido una adopción en regla, tan sólo una acogida. Ahora, La Pesa tenía que seguir con sus "tutores legítimos", los caseros, que... al final, me dejaron sin la parte más interesante de la historia: cómo aquel objeto tan curioso llegó al piso.

¡Sorpresa!

2010-07-04T01:30:00.002+02:00

El piso no está mal; te gustan la cocina y el baño; el parquet, en muy buen estado; las paredes no son demasiado feas; tiene, incluso, lavaplatos y aire acondicionado en el salón. El edificio, alejado del centro, en tiempos era una casa para militares. Todavía quedan algunos de los primitivos propietarios. Firmas el contrato, pagas la comisión a la agencia y... en una segunda inspección, cuando ya se han ido los caseros y el proceso resulta ya irreversible, sales al balcón y, en un rincón, medio escondido... encuentras algo parecido a...

... pero visto desde una perspectiva que oculta el asa.

Dime...
...¿Qué haces?

Minorías étnicas.

2010-06-29T16:19:00.000+02:00

Alguien me dijo que todos formamos parte de una minoría y yo, rápidamente, llegué a la agradable conclusión de que yo formaba parte de, al menos, tres o cuatro minorías. Me gusta; pero no porque haga de ello una bandera, ni porque me considere una especie de elegida; me gusta porque tener conciencia de mis minorías y sentirme bien dentro de ellas, significa que me acepto como soy y que soy capaz de asumir las consecuencias que, a veces y en algunos lugares, tiene el ser diferente.

Aunque algunas veces la minoría tenga un punto aristocrático, un estar por encima de los demás; es mucho más frecuente rechazar (o, al menos, mirar con prevención) lo que es diferente. Supongo que la mayoría de las veces es por miedo: miedo al "contagio", a que los demás piensen que tú eres también minoritario y no te acepten; miedo a que el contacto con otras formas de ver la vida te revuelva tus esquemas; miedo a tener que plantearte por qué tú formas parte de la mayoría y no poder darte respuestas...

Me resulta curioso ver qué efecto tan diferente causa en una persona el verse rechazada o simplemente cuestionada a causa de no ser como los demás. He visto personas a las que esto les hace increiblemente tolerantes, que no quieren que otros pasen por lo mismo. Otros, al contrario, parece que han aprendido bien la lección y saben cómo marginar: al fin y al cabo, lo han experimentado ellos mismos; éstos son los más crueles e implacables.

Y... los dobles raseros. Sencillamente ¡incomprensible! Nunca he logrado entender a esas personas que piensan que sólo hay una minoría buena y socialmente aceptable: aquella a la que ellos pertenecen. Son esas personas que se consideran con derecho a disfrutar de la tolerancia de los demás y, a la vez, de que los demás soporten su intolerancia.

Al final, resulta que el concepto "minoría" es relativo. Eres de la mayoría mejor considerada aquí y ahora; eres minoría rechazada, e incluso perseguida, allí. Lo que te hace ser la estrella de un grupo es por lo que en otro te apartan. Por eso, mejor no dedicarse a aceptar o rechazar, en una palabra a juzgar y a ejecutar la sentencia. En realidad, creo que la frase no era acertada del todo: no es que todos pertenezcamos a una minoría, sino, más bien, que todos tenemos cosas que nos hacen diferentes y peculiares y que, en definitiva, ponen un poco de color y salvan de la monotonía.

La hipotética historia de Pablo e Isa.

2010-06-21T11:11:00.001+02:00

Llamémosle Pablo. Un espía triste lleno de inseguridades dentro de un cuerpo tipo gallina clueca. Su nómina indecentemente atractiva ha logrado formar una familia "perfecta". Llama por teléfono a todas horas a su mujer. Corren rumores de que en las pequeñas fiestas informales, el Pablo modélico esposo y padre va preguntando eso tan viejo de "¿estudias o trabajas?".

Llamémosle Isa. La niña de casa bien con la que se casó Pablo. La que nunca está cuando Pablo la llama por teléfono. Es, simplemente... Señora de.

Cuento chino.

2010-06-20T02:56:00.001+02:00

Malu es una gran mejoradora de historias. Me gusta mucho escuchar sus narraciones "verídicas"; porque, cuente lo que cuente, Malu le da vida. Sólo ella es capaz de pegar el tono de voz al ritmo de la historia de esa manera. Logra engancharte como nadie; aunque te cuente lo mismo diez veces, te quedas esperando la próxima; y es que sabes que, no hay dos versiones iguales, que en la primera versión apuraba hasta el final el vaso de remedio casero que le daba la tía Fe; y, en la quinta, no sólo no probaba el brebaje, sino que lo echaba disimuladamente a las macetas; de momento, andamos por la septima u octava vez y yo me estoy muriendo de ganas de escuchar la novena: seguro que al final... ¡ella era la que le daba la infusión a la tía Fe! Nadie como Malu para encontrar en todo, no simplemente una historia, sino La Historia. Malu coge un episodio anodino, del que ningún testigo sacaría nada más que un bostezo, le hace un photoshop y crea la mejor historia del mundo. ¡Esa es mi Malu!

Ayer, iba por la calle, y, de repente, me topé con el fin de una historia que contó hace unos dos años. Breve y surrealista; una bonita historia de... gratitud intercultural, de confianza ciega, de... cocina (a Malu le encanta cocinar y, a los que la conocemos, nos encanta que cocine).

Durante algún tiempo, tuvieron en su casa a un chino. Le hicieron sentir de la familia. Antes de irse, dejó un enigmático "regalo" para Malu, no era una caja con algo dentro, ni una bolsa de regalo; de hecho, no se podía tocar, ni romper, ni agotar. Su huésped le dejó... ¡un privilegio! Le dió un papel escrito en chino. Por supuesto, Malu no entiende el chino; así que le explicó lo que era aquello. Era, nada más y nada menos que un "salvoconducto". En esa carta, explicaba que ella había sido su "madre española" y que lo había tratado muy bien y, que, por favor, en la tienda que enseñase la carta, que la tratasen como a china y que le vendiesen congelados de los de la trastienda, de unos que sólo venden a los chinos. Así que Malu tenía la posibilidad de comprar auténtica comida china. (Seguro que Malu agradeció el gesto; pero no la imagino comiendo algo que no ha pasado por diez controles de sanidad -¡española!-. No creo que llegase a utilizar nunca la carta, pero estoy segura de que la guarda como un tesoro).

Ayer iba yo por la calle y ...ahí, en un cartel pegado en el cristal de una tienda de chinos, estaba escrito el final de esta historia:

"hay pan y hielo".

Dime... ¿qué se siente...?

2010-06-14T23:31:00.000+02:00

"Perdona que te pregunte esto; quizá te resulte duro hablar de ello pero... es que es algo que siempre he querido saber... dime... ¿qué es lo que sentiste cuando te atropellaron?". Ésta es la pregunta más difícil que me ha hecho nunca nadie. Pero... me la hacían de manera seria, con curiosidad no malsana, sin afán morboso de saber. Merecía una respuesta y la dí inmediatamente, lo cual, supongo, hizo que se perdieran muchos matices. ¿Qué iba a hacer? Aunque dedicase días a analizar ese momento, no podría ser exhaustiva. De hecho, no se piensa gran cosa, no da tiempo; yo creo que, más bien se siente (es mucho lo que puedes sentir en una fracción de segundo) y... ¿cómo traducir un sentimiento al lenguaje verbal sin traicionarlo por el camino? Es muy difícil.

Trato de volver al momento en el que el proceso del atropello había ya llegado a su fin... trato de recordar todo lo que veo, pero, no estoy mirando hacia afuera, sino hacia adentro. Es demasiado intenso y las emociones se agolpan, se suben una encima del otro, empiezan a agitarse y se mueven todo el tiempo. ¿Qué hago yo aquí, en el suelo? Es tan injusto. ¿Por qué????? Otra vez, ¿por qué? y, tras, o quizá mientras, otros cinco o seis porqués... y... ahora... ¿qué? ¿qué hago? Impotencia. Yo tengo la razón, pero... ¿de qué me ha servido???? Otro actúa mal y yo pago por ello.

Respecto a lo que pensé, recuerdo dos cosas, aunque quizá hubo alguna más. Mi primera reacción: necesitaba el número de matricula y no llevaba nada con lo que apuntarlo. Llamé por teléfono para que copiasen el número de matrícula y el nombre de la calle. Temía que, si lo anotaba de alguna manera en el móvil, pudiese llegar a borrarse. Y, mientras mi cabeza pensaba en lo práctico, en el número de la matrícula, por el corazón me pasaron mis grandes temas pendientes, esos "y si me hubiese matado, esto se habría quedado sin hacer" (por cierto, tras un momento de "exaltación emocional" en el que te decides a arreglar toda tu vida, llega la calma y la mayoría de los "tengo que" se quedan en expedientes sin resolver).

Ahora, con la cabeza fría y la fractura todavía caliente y sin consolidar del todo, lo veo todo de otra manera. Es de lo más duro que me ha tocado vivir; pero... nada es negro al cien por cien. De cada suceso fuerte de la vida se saca, al menos, una lección; y, a veces, incluso, algo más que una lección. Ésta ha sido de las caras, me ha costado mucho, así que tengo que aprovecharla a fondo. Y también... esto ha supuesto para mí un "kilómetro cero": un buen momento para hacer "mudanza", para sacar lo que tengo en mi vida, ver qué es lo que necesito y ponerlo en cajas para llevármelo a la "nueva vivienda"; qué es lo que me llevo sólo si me queda sitio y, sobre todo, de qué debo deshacerme. Y, una vez que ya me haya asentado tras la mudanza, tendré, casi seguro, que comprar alguna cosa nueva.

Podría escribir líneas y líneas acerca del atropello: de todo lo que sentí durante y después. De lo positivo y lo negativo: de todo lo que me ha aportado y todo lo que me ha enseñado; de todo lo que me ha quitado y todo lo que he sufrido. Pero eso me costaría mucho tiempo y esfuerzo, así que, de todo, me quedo con lo más importante, con el instante en que me dije: "¿Ves? ¡No era tan difícil!".

Cercanías

2010-06-09T14:12:00.001+02:00

Me gustan los trenes de cercanías. Un billete barato y un banco de madera. Van parando en cada pueblo, aldea o apeadero; casi siempre con una puntualidad de reloj suizo. Sube y baja gente con cestas o mochilas, los sábados por la mañana, frescos y descansados, van a la casa de campo y los domingos por la noche, aire cansado y mochila llena, se incorporan a la gran ciudad. Otros, van cada día de casa al trabajo y del trabajo a casa.

Hay sábados en los que necesito huir. Escapar de la tensión, de una mala semana, de... Voy a una estación, compro un billete a cualquier parte y salgo corriendo. No busco el destino, disfruto del viaje. Me siento junto a la ventana y veo los árboles. A veces, oigo de pasada lo que hablan los del banco de detrás o compro unas medias o un helado o una revista a alguno de los vendedores que se suben en las estaciones y que proclaman su mercancía al principio del vagón. El maquinista va diciendo por el altavoz los nombres de cada una de las estaciones, con voz cansina, como sin poner atención. No leo, ni escucho música; simplemente, me dejo llevar.

Llego a mi destino, una ciudad pequeña o quizá un pueblo. Nada que ver con la capital, ni con los lugares turísticos. Me paro en el mercadillo que ha crecido en torno a la estación y compro agua. A veces, venden planos y me quedo con uno, otras no. Paseo por las calles, busco la iglesia o el edificio o el río. Asomo la nariz a las tiendas; algunas de ellas con el encanto de lo decadente, otras, a medio camino entre lo viejo y lo nuevo. Suelo comprar algo que no encontraría en la capital o que sería mucho más caro.

No paro a comer, compro cualquier cosa en una tienda. Sigo paseando, tranquilamente, sin prisa. Llega el momento de coger un tren de vuelta a casa. El vagón casi vacío, casi sin vida. Algún vendedor anuncia lápices para limpiar la plancha, o pilas, o revistas de crucigramas, o algo de comer o de beber. El conductor repite los nombres de las estaciones, con la misma voz cansina. Mi estación. Luces y jaleo. Llego a casa. Siento que el aire que me rodea pesa cinco kilos menos.

Sense and sensibility II (Carta a mi jefe).

2010-06-08T00:45:00.001+02:00

Querido Herr B.:

Sigo todavía en España y sé que me echas de menos. Soy consciente de que lamentas profundamente que tenga una fractura y que ésta lleve un proceso de curación lento. Sé que te apenaría como a nadie que tuviesen, por fin, que operarme. Y sé que, si esto ocurriese, serías capaz de encontrar en qué hospital y número de habitación estaba para llamarme una y otra vez.

Tienes tantas ganas de que vuelva a M. y al trabajo... Una pena que sea de una manera insana. Quieres que vuelva, bien o mal, qué más te da. No importa cómo me quede la fractura, ni que me recupere bien. Lo importante es que esté ahí, en mi mesa; al fin y al cabo, aunque el pie me quedase mal, podría seguir ocupándome del teléfono y del ordenador; que en las manos y en la voz no me pasa nada.

Por eso llamaste por teléfono hace unas semanas. Para enterarte de cuándo volvía. Ni yo misma lo sé, pero tú reclamabas respuesta. Que si V. se hizo no sé qué y ya ha vuelto. No sé cómo se puede explicar a un niño de tres años que hay distintas fracturas, distintas circunstancias... No te valía el que yo te dijese que volvería tan pronto estuviese curada, ni un día antes ni uno después. No, tú tenías que saber qué día concreto. Y te enfadabas, y subías el tono de la voz y resultabas tan patéticamente poco diplomático... Y yo veía que, en ese momento, yo tenía la sartén por el mango. El débil siempre sube la voz. Y... luego empezaste a tratar de usted (¡ya era hora! En nuestro trabajo, un jefe y una secretaria siempre se hablan de usted. Y a mí me gusta. Esa distancia protege siempre a la secretaria. No me gusta esa moda de jefe-colega que trajiste tú. El rollo ese de "llámame por mi nombre y de tú" con el que viniste no va conmigo. Ese tipo de jefes sois los peores). Y al tratarme de usted ibas haciéndote pequeñito y débil; porque hablas de usted cuando quieres poner barreras, cuando necesitas protegerte. Y... no me quedó nada claro. No sé si insinuabas que yo tenía que volver estuviese como estuviese, sin curar, o que estaba de "vacaciones en el Caribe", echándole cuento a la vida. Pero, qué se le va a hacer, cuando te enfadas, te atascas, te ofuscas y no te expresas bien. No te pregunté porque... me daba lo mismo.

Vinieron las preguntas indiscretas, el pedir datos médicos concretos que, tú, como licenciado en derecho, sabrás que no puedes pedirme. Te dí datos, porque me da igual. Pero sé que, si quiero, puedo no dártelos. Considera esa información como una limosna, en el sentido más despectivo de la palabra. Y... recriminarme mi actitud. El que no hubiese llamado para dar datos concretos y previsiones de la baja. Ya te lo dije, mi actitud es la correcta. Yo envío los partes de baja y no tengo por qué llamar. Además, como también te dije, "históricamente" cuando alguien ha estado de baja, no ha tenido que llamar él; sino que se le ha llamado de vez en cuando para interesarse por su salud, y, de paso, ya se veía cómo iba. Te dije, también que mi baja ya está controlada por los mecanismos habituales en estos casos, y te informé acerca de cuáles eran, porque empiezo a pensar que, visto lo visto, cuando explicaron estas cosas a los de tu clase, tú te habías hecho una fractura como la mía y no ibas a clase y por eso no te enteraste de nada.

A medida que te escribo, me doy cuenta de una cosa: que no tengo remedio. Estaba enfadadísima contigo y ahora... si es que... al final... me puede el cuento de la pena. Cuando pienso en tí, siento una profunda tristeza. ¡Pobre! ¡Qué desgracia la tuya!

Deseándote sinceramente una rápida mejoría en el maltrecho estado de tus buenos sentimientos.

Un cordial saludo,

María

Sense and sensibility.

2010-06-04T09:39:00.000+02:00

Hay personas que son cabales, otras sensibles, otras tienen las dos cualidades juntas (¡una suerte!). Y mi jefe... no sabría yo muy bien decir si es un desastre que no tiene ni sense ni sensibility o si es un genio del disimulo y, en una actuación digna de un Oscar, mantiene sus talentos ocultos al mundo.

M., una ciudad a cuatro mil kilómetros; Herr Boss, mi jefe, y yo misma, María, la secretaria. Los últimos días en el trabajo habían sido especialmente intensos y me había tocado salir tarde para sacar todo. El día D parecía que iba a ser un buen día: a la hora de la comida, mi jefe se fue al gimnasio (como hace habitualmente, varios días en semana) y, siguiendo su costumbre, se tomó el tiempo del almuerzo y las dos horas siguientes para hacer ejercicio. Mientras él estaba dedicado a endurecer glúteos, la tarde en la oficina pasaba tranquilamente. Una de esas tardes con muy poco trabajo. Mi deducción lógica: si ahora no hay trabajo, quiere decir que saldré a mi hora. La tarde prometía. Pasaban ya más de cinco minutos de la hora de salida y mi jefe seguía fuera de la oficina. Fuí a cambiarme de calzado y... cuando ya salía... me dicen que Herr Boss había vuelto y andaba buscándome.

En un arrebato de "sensibilidad", mi jefe decide hacer salir tarde a su secretaria...

...que llevaba varios días prolongando su jornada laboral,
...para hacer una tontería que podría haber esperado al día siguiente, y que podría haberse hecho en horario laboral, mientras él estaba en el gimnasio,
... demostrando un nulo respeto hacia el tiempo de los demás (una secretaria debe sacrificar su tiempo libre para que él pueda ir a hacer pesas).

Parecía no tener prisa en acabar con unas tonterías que no eran urgentes. Y... bueno... yo no tengo problemas en quedarme si es por trabajo; pero... lo de salir tarde por el gimnasio de Herr Boss...
Al final no me entretuvo mucho tiempo, sólo lo suficiente como para retrasar un rato mi hora de salida.

Mi, por fin, camino a casa: como todos los días, el paseo hasta el metro, un placer y un relax. Un barrio muy bonito, en el centro, edificios antiguos... Andaba paseando. Crucé una vez, dos, tres, cuatro veces. Por el paso, siempre atenta; hay demasiados coches como para no mirar bien por dónde pasas. La quinta vez, un paso de cebra, visibilidad perfecta, todo en orden... y... cuando estaba a mitad del paso... un coche me embiste, me tira al suelo y me arrastra. Supongo que el conductor sería uno de esos que acelera antes de llegar al paso para que el peatón se eche a correr y no tener que parar. Policía, ambulancia, informe médico en el hospital público, una férula en la pierna... una pesadilla. Al día siguiente, viaje a España, con dos muletas, yeso en la pierna...

Si ese día hubiese salido a tiempo (no había ningún motivo para no hacerlo), las cosas hubiesen sido de otra manera. Tal vez me hubiese caído una maceta en la cabeza; o me hubiese salpicado un coche; o me hubiese encontrado en la calle a alguien a quien no me apetecía ver...o incluso... me hubiese atropellado otro coche en otro paso... pero eso, eso no lo sé. Sólo sé que, si ese día hubiese salido a tiempo... seguro que no hubiese tenido esa coincidencia espacio-temporal con ese coche y... no me hubiese atropellado. Llevo ya así más de cuatro meses y la fractura no va bien del todo.

Sense and sensibility: la primera reacción de mi jefe cuando le contaron todo. Dado que en mi ordenador estaba todo lo referente a un tema importante, que, sobre todo, antes de irme, dejase mi clave y un número de teléfono por si me tenían que llamar para consultar algo.

Continuará

Mis mis.

2010-05-29T04:24:00.006+02:00

Mi peluquero, mi médico de cabecera, mi ex, mi confesor (eclesiástico o civil), mi amigo ese con el que tengo una relación tan rara, mi esteticista, mi entrenador personal, mi psicoanalista, mi camarero de cada mañana, mi mejor amiga, mi jefe, mi vecina del tercero, mi amigo gay, mi maestra que me enseñó a leer, mi compañero de trabajo, mi "coincidente" laboral... todos tenemos una lista con, al menos, unos cuantos de estos "mis" (o con otros diferentes, que esta lista no es muy exhaustiva; de hecho, estoy dándome cuenta de que ni siquiera todos mis "mis" están en ella y que he puesto otros que... en fin... ¡ni que yo tuviese un entrenador personal!).

En mi lista hay tres "mis" poco habituales. Dos han llegado como efectos colaterales y necesarios de mi fractura de maléolo (me costó tanto aprender esta palabra, que no puedo por menos que aprovechar la más mínima oportunidad para "exhibirla") y están ahí con carácter temporal; el otro es un efecto colateral, aunque no necesario, de mi trabajo y, por las maneras que apunta, creo que es de los que no se va ni con agua caliente. Mi traumatólogo, mi fisioterapeuta, mi espía particular. ¡No hace falta especificar en qué categoría meto a cada uno de ellos!

Llegados a este punto, un par de "cosillas" sobre mi trabajo. No es ilegal, ni emocionante, ni implica el uso de armas de ningún tipo. No trabajo para una mafia del este, ni para los servicios secretos, ni en un sitio que tenga que ver con el enriquecimiento de uranio. No soy la que, cada mañana, le pasa la bayeta y el "Don Limpio" al botón ese rojo ese que, según cuentan en la películas, desencadenaría la Tercera Guerra Mundial; ni tomo decisiones de las que salen en los periódicos. Simplemente, hago un trabajo muy normal, en un sitio... cómo diría yo... de esos (oficiales o no) en los cuales se supone algo que nadie te dice antes de entrar: que tienes que estar "disponible". Y yo... soy muy rara: no me dejo llevar, soy independiente y ... tengo unos ciertos principios éticos. En un momento dado, en medio de una conversación indecente y (a pesar de que carecía de cualquier expresión malsonante, o alusión al sexo) no apta para horario infantil, puse en una frase algo que ya llevaba años diciendo sin palabras: "yo vendo mi trabajo; vendería, si la encontrase, la fórmula de un chocolate que no engordase nada; pero, mi conciencia no está en el mercado". Y, no es difícil imaginarse, que esos son el tipo de frase y el tipo de actitud que no ayudan mucho a sobrevivir en la jungla.

Puedo incluso comprender que indaguen ("investiguen", dicho en jerga) acerca de una persona antes de que entre a trabajar pero, de ahí a que tu vida se convierta en un reality... va un mundo. Es como si continuamente te cantasen al oido eso de "cada vez que respiras, cada movimiento que haces, cada lazo que rompes, cada paso que das, te estaré vigilando", además de unos cuantos "cadas" mucho más...cotidianos.

Una pieza fundamental del engranaje: el espía personal (no es jerga de ellos, el término lo he creado yo misma). Ponen siempre a alguien que te conozca bien y, sobre todo, muy cercano a tí, de modo que tenga acceso a tu casa, que se relacione contigo, que sepa de tí... Él, por supuesto, no te "investiga" sólo a tí, pero es, por llamarlo de alguna manera, el experto en temas relacionados contigo. Para esta misión de cuyos

resultados, al parecer, depende la seguridad nacional, en mi caso han elegido nada más y nada menos que a "J" (a quien ya dediqué un "post" hace unos días).

No sé muy bien cómo definir a "J". En realidad, no sabría ni con qué nombre presentarlo. Es un "josealgo", al que conocí ya sin el "algo" y que ahora utiliza un "alias" tan cómico que no soy capaz de teclearlo sin que me entre la risa tonta. Viene a ser una de esas adaptaciones ridículas de un nombre que se hacen pronunciándolo con acento local, casi casi una caricatura; algo así como pronunciar las "erres" como "ges" para afrancesar; hacer las "tes" y las "des" raras y poner entonación mascachicle para darle un toque estadounidense... ¿Cómo lo describo? Imaginaos un James Bond elegante, con clase, cabeza fría, nervios de acero, que vuelve loca a la primera Mata Hari enemiga que se le cruza por delante... y, ese superpoder suyo que me fascina: ser capaz de salir incluso de un basurero con el traje impecable y con aspecto de recién duchado. ¿Ya está? Pues... nada de esto, más bien sería ¡justo al revés!

P.D. Sería un puntazo que el mismo "J" en persona, continuando con su costumbre de aparecérseme en sitios inesperados, se "pasase" por los comentarios como anónimo; pero, eso sí, con alguna expresión que me permitiese identificarlo sin margen de error.

SC.

2010-05-22T04:29:00.003+02:00

Esto tiene muy mala pinta; con deciros que he suprimido una de mis costumbres mañaneras. Menos mal que la costumbre y yo llevábamos poco tiempo juntas y, por eso, la separación no ha sido tan dura. Aunque...fácil, fácil... tampoco. Es más, estoy en ese período en el cual hay peligro de reincidir y volver a engancharme. Eso sería terrible, porque, cuando eres reincidente, lo tienes muy negro. No sé por qué ni cómo empecé. Supongo que tendrá algo que ver con el hecho de que llevo unos días así como raros. El agobio y el hastío y... quién sabe, ese no sé qué que se te mete por dentro de vez en cuando, me arrastraron al mal camino. Y, ahora, pagando las consecuencias. Claro, que, he tenido una muy pronta reacción, un diagnóstico en el primer estadio. No sé, es duro hablar de ello, es como una terapia pública ... da vergüenza y todo eso. Aunque, mirándolo bien, la culpa la tiene el traumatólogo. La verdad es que, encontrar un culpable, me ha hecho sentir mejor. Resulta que me dijo que, para mi recuperación, era necesario que caminase algo (un poco, sin excederme); me dijo no sé qué acerca de la fijación del calcio, de la masa muscular y ... Yo que soy una paciente modelo (bueno, mejor dicho, modélica, que lo de modelo...) ¡a obedecer que se ha dicho!!! Así que... paseos cortos... varias veces... ¡Perfecto! Puedo ir, cada día, a comprar los periódicos y el pan. Y... aquí empezó el problema. Noooo, no en el quiosco (al fin y al cabo, lo más nocivo que venden ahí es el "Cuore"... y ¡no es para tanto!). Sí, la panadería. No se conforman con vender pan integral en formato barra estrecha; no, ellos tienen que tener un montón de demonios calóricos disfrazados de dulces cositas. Y tienen la mala idea de poner todo bien a la vista, vamos que, vas a por la barra y... los ojos se te van inevitablemente hacia la repostería, y, por mucho que tú quieras, no puedes detenerlos. Mi voluntad, capaz de aguantar durante meses la dieta de las 1.200 calorías, flaquea (¡buena palabra!) a veces de una manera... Pues... que me he "dao" a las rosquillas de Santa Clara. Lo que me salva es que sólo las tomo por la mañana y que... no soy la única de casa a la que le gustan (en estos casos más es menos). Pero estas cosas pasan factura y, hace unos días, he empezado yo a notar un ligero estrechamiento de alguna prenda de ropa en algún sitio muy concreto. Una empieza con eso de que "mira cómo ha encogido esta falda" y acaba pareciendo una morcilla embutida y... luego, comprando algo de ropa más sueltecilla y... al final... ese túnel cuyo final luminoso es la dieta de la uva. A mí es que ese túnel me da mucho miedo. Ya no he comprado más "santaclaras", incluso ayer, en vez de algo dulce, me compré dos ciruelas de esas tan gordas con el hueso muy pequeño que traen de Chile (¡que también están dulces!¡eh???). La ropa se ha mantenido en su tamaño, no ha encogido más; no he tenido que comprarme nada nuevo; el túnel dietauva está lejos y...cada día, cuando voy a abrir la nevera leo ese cartel que he puesto hace una semana:

¡Lo contenta que me pongo yo! que... ¡aún tengo 24 horas para comer lo que quiera!

Un jirón morado.

2010-05-20T22:29:00.004+02:00

Pasaba por ahí.Una fiesta casi neopagana anticipaba la primavera. En medio, aquella enorme figura femenina vestida en una armonía de colores chillones sonreía; un grupo de personas, con trajes folklóricos, cantaban y bailaban. Había uno de esos árboles de los deseos, con las ramas vacías, sin hojas, esperando a que la gente las llenase con cintas de colores. Una de las chicas del grupo llevaba una bandeja llena de jirones de colores. Por sólo un céntimo, podías coger uno. El mío era morado. Con todo mi corazón puesto en la mano, ataba la cinta a una de las ramas; mientras, mentalmente, ponía en ella mi más querido deseo. Pasaron dos años y ... el deseo se cumplió. Tal cual lo había pedido, de manera literal... y... no lo había formulado bien, me faltaba pedir algo muy importante. Así que... se cumplió la letra de mi deseo, no la esencia, lo que realmente quería.

Recomendaciones de uso de un árbol de los deseos: solicitar la ayuda de un abogado para redactar las peticiones.

¿Intimidad?

2010-05-19T22:25:00.000+02:00

Derecho a la intimidad. ¿Una definición? Difícil darla. El diccionario, el derecho... creo que se quedan cortos; no consiguen reflejar algo que, a mi entender, es muy importante: lo que supone para una persona tenerla o carecer de ella. Pero... cómo traducir algo que se siente al lenguaje lógico de las palabras.

Intimidad es... un niño que se acurruca en la cama y mete la cabeza debajo de las sábanas; es cerrar por dentro la puerta de tu habitación con un portazo cuando, a los trece años, sientes que el mundo no te comprende; es estar con alguien un ratito en la misma burbuja sin que exista el resto del mundo; es guardar tu diario en un cajón y saber que nadie lo toca; hablar por teléfono de tonterías de las que nadie, excepto tu interlocutor y tú, va a saber nada. Es ... cerrar por dentro la puerta de tu casa y ponerse ropa vieja y zapatillas cuando nadie va a verte; o, quién sabe, incluso tacones... cuando va a verte alguien... Es... cerrar por fuera la puerta de tu casa y saber que, mientras tú no estás, nadie va a entrar a revolver tus cosas. Es...

...es dignidad, también. Cuando alguien viola tu intimidad... te sientes... expuesto, indefenso... Hay ejemplos muy conocidos en la historia reciente de violaciones a la intimidad (física o de otro tipo) como primer paso para derrumbar a una persona (muchas veces es una manera de tortura psicológica). Seguro que a todos nos vienen a la cabeza los presos desnudos de los campos de concentración. Es pura lógica: violar grave o continuadamente la intimidad de una persona la debilita y... una vez debilitada... se puede empezar a destruirla. (Pero, bueno, esto sería un caso extremo). Podemos decir que esto sólo ocurre en dictaduras, en guerras...

...y... entre nosostros, en lo que se supone un Estado de Derecho, una democracia...¿no sucede nada?... y... ¿SITEL? y... los registros y cacheos en los aeropuertos (este tema daría para mucho)... y... ¿acaso todas las escuchas telefónicas son con orden judicial? Y...

... un mensaje de esperanza: siempre tendremos una parcela íntima, una zona personal; invulnerable. Sólo hay que cerrar los ojos y mirar dentro de tí mismo. Lo que ves, sólo puedes verlo tú; es todo tuyo y de aquellos a quienes tú quieras mostrárselo.

A cuatro mil kilómetros.

2010-05-17T00:45:00.003+02:00

Empecé yendo en verano, con la excusa de practicar el idioma. El primer año fuí con un curso organizado (aunque no íbamos mucho a las clases). Los dos siguientes, por mi cuenta.Vivía en pisos alquilados, de esos que te asustas cuando ves el baño y la cocina. Pero... no era caro y... el primer día los decoraba yo misma con dos o tres botellas de lejía. Fueron años buenos: conocía gente, viajaba en trenes baratos y disfrutaba el país intensamente. Viví en las dos ciudades más importantes: en la segunda más grande, (llamémosle P) dos veranos; el tercero, en la capital (de aquí, en adelante, M). P fue el gran amor de mi vida; pero, al final, me casé con M, que... no ha sido un mal marido (todavía andamos juntos).

Una mañana del "cuarto verano" tuve un despertar raro: era temprano aquí en España, aunque allí era ya una hora bastante normal. Me ofrecían un trabajo temporal, para seis meses. Con una voz de estar más dormida que viva, dije que necesitaría unos días para trámites. En las dos semanas que me dieron, tuve tiempo de arreglar "papeles", comprar un billete y meter toda mi ropa en la maleta. De esto, hace ya como diez años.

Diez años intensos, en lo bueno y en lo malo. Y...voy a convertirlos en letras, letras que absorban lo malo como un papel secante y den fuerza a lo bueno... lo bueno que ha sido tanto... tanto que... ni en cien años de malas experiencias tendría tiempo para anularlo.

Un buen día (en mi caso ha sido hoy) abres los ojos y dices: hoy toca. Y no fue ayer, ni será mañana. A lo mejor has pasado años esperando... Y tienes claro algo: empiezo ya. Y, dirigido "a quien pueda interesarle", aquí comienza la historia de mi vida a cuatro mil kilómetros. De momento, no voy a decir en qué país vivo, ni en qué lugar trabajo. Que cada uno... me coloque en el escenario que quiera... Supongo que un día, no sé si más o menos lejano, me diré: "hoy toca" y... ese día empezaré con algo del estilo: "Vivo a unos treinta y cinco / cuarenta minutos del centro (en transporte, que, andando...) de M" (y M ya no será una letra, sino el nombre de una ciudad, que, por cierto ¡no tiene necesariamente por qué empezar por M!).

2010-05-15T02:35:00.003+02:00

"Mira que a tí y a mí nos han pasado cosas en este país y, sin embargo, nos sigue gustando tanto", me dijo T, de camino al metro. "Es... una atracción fatal", le contesté, sin haberlo pensado. "Sí... una atracción fatal".

No encuentro título.

2010-05-14T20:19:00.000+02:00

La veo cuando voy al supermercado. Suele andar por ahí, junto a las cajas, por la parte de fuera. De una edad indefinida, ya más allá de los setenta. Sonríe de lejos y saluda si me ve ella primero; otras veces soy yo la que la veo antes y le digo algo. Un día hace un pequeño comentario; otro, una sonrisa y algún gesto... o... aquella vez que me ayudó con una col que se me iba a caer de la bolsa. Es una de esas personas habituales en mi día a día: como la señora del quiosco, o que me vende el pan. Sólo que ella no tiene un negocio, ni siquiera trabaja en el de otra persona; eso fue hace años y ahora... el dinero no alcanza.

Recibe la ayuda de los demás con una actitud sabia. Ha logrado que nadie la ayude por pena, sino porque... ayudarla apetece, es agradable. Un dinero cambia de manos, pero no es una limosna (no me gusta nada esta palabra, pero no se me ocurre otra mejor), yo no le doy nada; hago un trueque: una parte de las vueltas de mi compra, a cambio de unas palabras agradables y una sonrisa sincera.

Simplemente, ella ha aprendido bien una de las lecciones más difíciles de la vida: dejarse ayudar.

Para J., sin rencor.

2010-05-13T02:40:00.003+02:00

Entre tus innumerables malas costumbres, había tres que me exasperaban: que te jactaras de ser espía; esa desagradable obsesión tuya por demostrarme a cada momento que tenías acceso a todo lo que pasaba por mi línea telefónica y tus demasiado habituales llamadas después de la una de madrugada. Una de esas llamadas... "mis amigos saben muy bien cómo colocar cámaras de vigilancia en las lámparas". En la cama, echada de espaldas a esa pared en la que se estropeaban siempre los enchufes, levanté los ojos y miré hacia arriba, a la lámpara que estaba encima de mí: las bombillas se fundían con demasiada frecuencia. Me hice un ovillo, y pasé horas o minutos, anestesiada, sin pensar, sin sentir.

Un viejo amor...

2010-05-11T01:59:00.000+02:00

... que va a poner mi vida "patas arriba"; un día de gloria; sorpresas; ser el centro de atención y... una noche...

El redactor al que han confiado la sección del horóscopo en ese periódico sabe hacernos sonreir por la mañana. Siempre hay algo bueno (tan bueno, que tengo sospechas de que compartimos signo del zodiaco), mágico, incluso. Como decimos todos, "yo no creo en estas cosas"; pero, siempre lo leo con un "¿por qué no?" en la mente. Y... el peor de los días no puede ser malo, si... quién sabe... a lo mejor, el periodista tiene realmente dotes adivinatorias y... un viejo amor va a darte una sorpresa esta misma noche.

No sólo hace bien su trabajo, sino que le añade un "extra": nos pone una sonrisa y un poco de ilusión a primera hora de la mañana.

Todo sobre mi jefe.

2010-05-10T05:09:00.000+02:00

Gafas de pasta y traje gris. (Si añadiese más a la descripción, ésta dejaría de ser aséptica y... políticamente correcta)

Soñar...

2010-05-09T22:28:00.000+02:00

El viernes, al despertarme, recordaba todavía algo que había soñado. Hacía un montón de tiempo que no recordaba un sueño. Y no sé si esto es bueno o malo. Hay quien dice que si recuerdas lo que has soñado es que tu sueño no ha sido lo suficientemente profundo; otros, ven en los sueños una puerta al inconsciente que no hay por qué cerrar; algunos viven una vida mejor cuando sueñan; se cuenta que se han solucionado problemas matemáticos mientras se soñaba; incluso, existen técnicas para, de alguna manera, programarlos. Y... ¿quién puede decir que nunca ha sucumbido a la tentación de hojear uno de esos libros de interpretación de los sueños?

Para mí, son algo misterioso, pertenecen al mundo de lo mágico y, tratar de hallar una explicación racional... sería ir contra su naturaleza. A veces los escucho y extraigo el mensaje que llevan; otras, simplemente, disfruto de ellos y me dejo llevar. E incluso, durante los ultimos años, no especialmente buenos para mí, han sido más de una vez una válvula de escape: cuando el día es una pesadilla, es bueno que, al menos la noche, sea un sueño.

Hay veces en las cuales una angustia tuya te persigue hasta la puerta de tu sueño y ...¡logra colarse dentro! Y... por la mañana te despiertas rara. El viernes amanecí con esa sensación tan... agria. Tuve un sueño corto y muy visual, como un anuncio. Tenía unos zapatos negros en la mano. No eran ni bonitos ni feos, eran... anodinos. Sólo tengo un recuerdo perfecto, fotográfico ... del tacón... alto, bastante alto, aunque no era de aguja. Iba a ponérmelos y ... lo lograba. Un segundo y ... tenía que quitármelos... no podía llevarlos. No sé lo que diría Freud acerca de soñar con tacones... pero... seguro que algo no muy acertado: al fin y al cabo, esa misma mañana, él no tenía que pasar por el trago de ir al traumatólogo.

El viernes tenía revisión. Llevo ya tres meses y medio... y... desde que me quitaron el yeso, voy a cada visita con una mezcla de ganas recibir buenas noticias y de miedo a que no me las den. Quiero que me quiten al menos una de las muletas; pero, ha habido complicaciones... y... no hay manera. Tengo muchas veces un temor paseando por mi cabeza... ¿y si no llego a quedarme bien del todo?... cada vez que duele todavía, con cada dificultad... Y... entonces, me imagino a mí misma al final del proceso, curada, llevando zapatos de tacón. Hoy, domingo, puedo decir que, ironías de la vida, mi sueño se ha cumplido (¡lástima que se sea el sueño malo, en el que no podía usar los zapatos negros de tacón!)... todavía no puedo llevar tacones... en su lugar... llevo todavía las dos muletas. No hubo buenas noticias... sino malas...

Ante esto... ¡no me rindo! Ahora mismo, mientras escribo, me imagino con zapatos de tacón, pero no negros. Sigo el tratamiento con la misma ilusión que lo seguía al principio, cuando las noticias no eran tan malas. Supongo que necesito un pequeño milagro... así que... tendré que emplear un método de eficacia más que probada, la filosofía de un gran "consigue-milagros": de Vicente Ferrer... no hay que esperar el milagro, hay que salir a buscarlo. Voy a buscar tan bien... que... seguro que lo encuentro.

¿Por qué a mí, CNI?

2010-05-03T04:40:00.011+02:00

Mientras leía hace tres días las declaraciones del Director del Centro Nacional de Inteligencia español no podía dejar de pensar en mi espía favorito: Pierce Brosnan haciendo de James Bond. Tan atractivo, con tanta clase, tan... no sé. Sólo de pensarlo...Pero Mr. Brosnan es tan inalcanzable. Por eso empecé a fantasear con un espía español, que se tirase desde un helicóptero en un lodazal y que se levantase impecable, con su traje impoluto, estirándose los puños de la camisa de esa forma tan... Brosnan. (Sí, ya sé, estoy mezclando muchas cosas, pero... es mi fantasía, puedo hacerla a mi gusto). Y eso de "capaz de interpretar un susurro en treinta idiomas" me puso a cien. Claro, alguien que no sólo entiende el susurro, sino que también lo interpreta, puede repetírtelo luego tal cual. Al poco rato, ya me sentía yo dentro de la escena: un hotel de Moscú, con el lujo elegante de antaño y con vistas a la Plaza Roja. En el suelo, una corbata de seda enredada en el tacón de uno de mis zapatos de suela roja. Un espía moreno (producto nacional, por supuesto) parecido a Javier Conde, con la boca más bonita del mundo, me susurra al oído secretos en treinta idiomas (de los cuales yo sólo entiendo veinticinco) empieza en pastún y luego sigue en dialecto argelino. Dialecto argelino... sólo de pensarlo...

Sigo leyendo, un titular, "ya no se vulneran los derechos de los españoles". Y se entiende que, anteriormente, se han vulnerado. El artículo, fuera de comillas, hablaba de escuchas, seguimientos y registros sin orden judicial. Y... el hotel de Moscú se convierte en mi piso, en una ciudad cualquiera a cuatro mil kilómetros. El espía moreno se vuelve calvo y no tiene corbata (y, si la tuviese, yo no querría que estuviese en el suelo, enredada en el tacón de mis zapatos; es más, por alguien que viola comunicaciones, domicilios... nunca me pondría tacones). Medio calvo, medio rubio, ya no me abre la puerta de la suite del hotel; sino que abre la puerta de mi piso cuando yo no estoy. Me dan ganas de devolver. Me da asco de mis cosas porque las ha estado revolviendo. No me susurra en pastún al oído, porque ni siquiera habla pastún; me habla para jactarse de que es espía, de que entra en mi casa impunemente cuando yo no estoy, me repite fragmentos casi textuales de conversaciones que yo he tenido por teléfono con otras personas y me repite una y otra vez el verbo "investigar". Le miro de frente cuando me habla y... lleva una cicatriz en el labio.

Prefería no haber seguido leyendo. Con lo que me gustaba lo del pastún y los susurros y todo eso. Con lo eficaz que era mi Pierce Brosnan vestido con un traje a medida... Con lo bien que estaba yo en aquel hotel de Moscú escuchando los susurros al oido.

Yo tenía mi gran momento en Moscú (el pastún, los susurros y el hotel con vistas a la Plaza Roja).Y, de repente... alguien del CNI* estropea mi gran momento (con todo eso de vulnerar los derechos de los españoles). Y... sólo puedo decir... ¿por qué a mí, CNI?

* con todos mis respetos a La Casa, como institución, y a los agentes que, en ella, trabajan en el marco de la legalidad.

Hotel National, Moscú

Tengo un secreto...

2010-05-02T18:14:00.003+02:00

...conozco una dieta para adelgazar muy efectiva, sin hambre, sin ejercicio, sin medicamentos raros... de puro simple, es difícil; y no siempre se consigue. Pero... cuando tienes éxito con ella... no sólo adelgazas, sino que te mantienes delgada; sin contraindicaciones, sin contar calorías y ... comiendo chocolate. No hace falta tener un libro de instrucciones, ni siquiera una hoja de papel. De hecho, son sólo dos palabras: Ser Feliz. Cuando soy feliz, mantengo mi peso (a pesar del chocolate o las patatas fritas) y, cuando no lo soy, ni aún toda la ensalada del mundo consigue mantener mucho tiempo mis logros adquiridos con hambre, sudor y lágrimas.

Voy a dar una pista acerca de mi estado actual: ¡llevo una 48!

Quién me manda a mí meterme en esto.

2010-04-29T19:25:00.068+02:00

Si me dicen hace unos meses que iba a estar yo ahora escribiendo en público... Pero, es que, de la noche a la mañana, me he visto arrojada al pozo sin fondo de la vida ociosa y desocupada. No es que, de repente, un millonario de un país exótico haya entrado en mi vida y se haya puesto a hacer mejoras; ni siquiera un millonario de los de aquí, de esos más de andar por casa. No, no voy a salir en el "Hola" (y, que conste, que no será por ganas); aunque, tal vez, podía haber tenido mi pequeño momento de gloria en la crónica de sucesos.

Llevo más de tres meses recuperándome de un atropello (¡de los de tráfico! Los de otro tipo... quizá para otra entrada). Empecé ordenando fotos; seguí con la manta de ganchillo; me dediqué con frenesí a limpiar mi bandeja de correo electrónico; he devorado libros y no he dejado ni las migas...y, si no caí en hacer una colcha a punto de cruz (como ha hecho otra persona que ha estado en circunstancias similares), fue porque el punto de cruz me aburre soberanamente.

Llegó un momento en el que yo misma empecé a darme cuenta de que las cosas no iban bien. Mi hito en el camino, mi punto de inflexión fue... el foro de fractura de maléolo (antes del atropello desconocía que tenía dos de éstos). Yo nunca había entrado en un foro; y, la verdad, es que lo hice por pura casualidad (eso dice todo el mundo). Iba leyendo todas las historias, y no es que fueran especialmente alentadoras; luego me dí cuenta de que las personas que se reponen rápido y bien no se preocupan de contarlo por los foros. Estuve incluso a punto de contar mi experiencia; que, por aquel entonces, no era mucha. Para comprender esto hay que ponerse en situación, lo de "unidos por la fractura" es toda una experiencia emocional. Pero... fui fuerte y no caí. Cerré la página por las bravas, sin siquiera guardar la dirección en "favoritos".

Soy consciente de que una empieza en el foro de fractura de maléolo y acaba en cosas peores (creando en facebook un grupo que se llame "A mí tampoco me había cerrado la fractura cuando me quitaron el yeso"). Por eso he empezado este blog; como mal menor.

Y ahora...una gran pregunta. ¿qué me lleva a pensar que alguien va a leer esto?????. La respuesta... ¡dentro de unos días!